《遺神》於胡思書店發表時，很多鄉親私下問，聽說你母親會來？母親前一天來電，說她隔天要到慈濟當義工，不來了。父親則由孩子挈領，帶至會場。關於父母，我寫了不少文章，如父親扛漁船導致駝背，母親在成衣廠上班、從一毛不拔到樂善好施等，鄉親或許讀到了，想見本尊。
有一個與母親有關的畫面是我當兵受訓，母親到成功嶺看我。她搭乘省親專車南下，帶牛肉乾、汽水等零食，下午，我與母親依依不捨道再見。我目送母親離開，重溫兒童時期對母親的倚賴。國中以後，朋友與家外頭的生活，才是一切，我因此知道兵役對於母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離之間，是悲傷、是痛，讓人子多了人生領悟。
成功嶺受訓時，我曾因五百障礙、五千公尺表現優異，放榮譽假。我跟同袍吃牛排，看電影，沒忘記備妥零錢，在公共電話打給我關心的親友。同袍忽然著急地跟我揮手，我不解，掛了電話快步走，回頭看見三個憲兵朝我而來。憲兵負責盤查休假士兵，只能快走而不能跑，我回頭看時，一名憲兵朝我伸直了手，幾乎搆著我的背包。
當時假短，沒有現在快速的高鐵，只好憩留台中。母親在電話那頭，不斷提醒穿暖吃飽，這些嘮叨當時聽來，卻是溫暖的叮嚀。後來，我獲得選兵機會，分發陸軍總部，有一次接受人事官請託，進成功嶺帶新兵，領結訓士兵二十人離開。我們在紅茶店歇息，預計搭乘一個多小時後出發的火車。幾名士兵鼓起勇氣跟我說，家在附近，可否給予一小時的假，回家看看？
不准許是常態，但心有不忍，准許了，若出現逃兵、車禍等事端，我得負責。我想起成功嶺上與母親不捨的道別情景，對比眼前的青澀少年，以及他們的背後，我看不見的每一個母親，便給了他們短假。七、八個人迅速離開紅茶店，搭計程車匆匆而去。而今事隔多年，他們或許不再記得我，或能記得我曾送出的溫暖，倒是人事官後來知曉了，指著我說，你好大膽啊。
母親對我的滲透是點滴漸進的。母親有個「惡習」是不分青紅皂白，待人一律客氣，跟店家買東西，回頭跟老闆致謝？善良的母親，總是群體中最弱勢的角色。我有一次回昔果山，鄰居提起母親，紛紛誇讚。這麼多年來，母親以她的溫柔溫暖，潛移默化了跟她相處的每一個人。比如父親，知道母親捐款，暴跳如雷，直呼，把他當水泥工的血汗錢，都浪費了。沒料到幾年後，父親也開始捐款助人。
鄉親恍然大悟，你母親是這樣的人啊，真應該認識。我跟鄉親說，幸好母親沒有完全改變我，不然，就不會有《遺神》了？母親知道我寫作，幾次要我修改文風，改寫勸人為善的文章。母親當然不懂她的孩子，多少次在夜深人靜寫作，他的孤苦堅持、他的深刻剛毅、他的文字慈悲與救贖，也是一種善良。
嗯，母親沒來，也看不懂我寫的是什麼，但我仍願意獻給她《遺神》。
因為母親，實在太愛拜拜了。