人生是一場荒誕的戲劇。
這是薩謬爾‧貝克特（Samuel Beckett）在1948年創作、1953年於巴黎上演的戲劇《等待果陀》裡所詮釋的生命觀。劇裡探討了生命本質的意義，以及關於聖經、上帝、存在、虛無與死亡的命題。
21歲的時候，一位同校英語系的女孩把這個劇本介紹給我。當時，她正在修英美文學課。女孩的心智一般來說比同年齡的男孩成熟，儘管我跟著她一起讀劇本，但某些關鍵之處我總是似懂非懂。不過，兩個流浪漢愛斯特拉岡（Estragon）和弗拉第米爾（Vladimir）等待一位從未出現的果陀（Godot）的生動對話，讓我留下深刻的印象。劇評家說，果陀是上帝（God）的隱喻，人的一生一直在等待救贖，但終究徒勞無功。「我一生都在和基督相比，基督至少可以釘十字架，我們卻無事可作。」流浪漢如是說。
閱歷愈深，當年朦朧未知的寓意，在歷經一些生命的頓挫時，逐漸開朗。十幾年前，我的肝功能一度不好，每月須到醫院抽血、看報告，治療方法都是強調要多休息、放慢腳步。但對於急性子的人來說，得了慢性病簡直是一種折磨。有一回，我掛到八、九十號，空等了一早上。等到累了，我走到台大醫院的長廊散心，突然間我看到滿滿的陽光灑在拱廊，明暗之間有著韻律之美。以前看病時怎麼沒發現？之後，我總是在候診的過程中，仔細端詳這幢日本人所興建的帝國大學附設醫院建築的各個細節；在這種體驗中，我告訴自己學著與病毒和平共處，學著有些事情就是不會完美。
回顧過去十二年，走過的辛苦與甜美，歷歷在目。我會來到金門教書，出發點不是為了卡一個國立大學的教職，而是為了我所研究與關心的人文歷史、空間遺產。這十幾年來，我認真地考察及寫作，記錄著僑鄉的大歷史與小故事。社會實踐也是我堅持的專業核心價值，一方面協助政府修復及活化空間遺產，一方面協助社區建構想像、自主營造。不過，也遇到過胡璉文物的事件，被家屬誤會我與研究團隊「偷竊」胡家家書，進而提告，這是我人生第一次走進地檢署。當時報紙、電視新聞一面倒將之當成「弊案」來報導，我承受著莫大的壓力。經過兩年的偵查庭審理，我才獲得清白，以不起訴偵結。這段期間，漫長的等待，內心的痛苦非旁人可知。而官司了結，報紙電視隻字未提。但是又能怎麼辦呢？我試著學習放下，老天總有祂想給我的功課。
當然，我也沒有計較職位、報酬，常常幫學校做事。學院獨立設校書，整本是出自我之筆。建築系創建之初並無員額，我求見當時教育部長杜正勝獲得支持而撥下了12位教職缺；但另一問題又出現，就是沒有經費開辦新系，於是我撰寫技專院校特色計畫，跟其他科技大學競爭，幸運地，我的計畫脫穎而出，讓建築系得到八百萬元專款經費而能建置現在位於綜合教學大樓五樓的教學空間與第一期設備。之後，我又努力讓建築系在教育部評鑑中獲得一等，是當時學校三個獲得一等的系的其中一個。但是，沒想到升格成大學後的現在，反而是災難的開始，內部暗鬥激烈，不按學術規則，決策違背常理。其中一例就是我被排除在這個自己親手所創的建築系之外，連一堂課都沒有。我想，這又是老天的另一門功課。不參與學校行政工作，因禍得福。擁有時間的我可以寫出更多、更好的著作。
等待的過程是混雜著焦慮和鬱悶。因為看不見可能的出路，一定會懷疑自己的選擇是否正確。不過，雖然果陀不會來，只要我不熄滅，等待本身一定會昇華成更大的力量與意義的。我相信。