一切都因為時間的緣故
總是會有一些不自覺的惰性與逃避的心態和每一個自己如影隨形吧。在面臨又一次新舊年歲交替的當下,有了這麼一點小小的體悟。說如影隨形,當然是指潛藏在意識裡,並非直接而明顯的存在行為,否則不就萬事皆了而一事無成麼?
持續前後長達三個月混混沌沌、應接不暇的年終結案時段裡,幾乎要成為這下半年的一場揮灑不開、感覺沒完沒了的漫長的「歹戲」。壓力一直存在,絕大部分在於時間因素。時間會督促你、提醒你必須馬不停蹄,但同時存在的是與客戶之間的拉鋸,這是服務業的兩難;﹙我通常把平面設計當成文化服務志業,沒有熱忱就不可能存活﹚必須平衡周旋於自我風格、客戶需求與產品定位之間,逐一消化堆積的案件。這明顯和純粹的藝術創作形式有所差距,為了勉強維持設計者的一丁點尊嚴,有時候得花費更多的心力與口水,天人交戰,在理想與現實間謀得一道出口。
跨年夜的那一晚,看著101大樓第一幕花火綻開時,有了一種:啊!終於鬆了一口氣的解脫感。連續的四天假期裡,放空一切,手機、平板、電腦什麼的全都斷電,連工作室都不想踏進一步,為的是完完全全的休息。四天假期裡,騎單車繞著新店溪河畔大半天、然後在台大校園閒晃時遇見一位同鄉老友,喝咖啡聊天花了一下午。接著連續看了三場完全記不起片名的電影。有兩個晚上花在和朋友吃飯喝酒:年終彼日清晨爬山後,參加了一場新書發表會、跨年夜則在另一位朋友家的屋頂上吹風,看著逐漸化成一團濃霧的法式煙火……因此,最後一天的元旦假期,就完全攤平,補足了前晚欠缺的睡眠。關於這一點,歲月一絲都不含糊,年過半百,體力明顯衰退,熬夜已經不屬於咱這一輩的遊戲了。
後來我稍稍回想,密集完成所謂年終結案的任務,至少包含了:二場文學相關的展場佈展品及文宣設計、三本關於傳統民俗藝術的專案特刊設計,還有《2012彰化元宵燈節成果專刊》、《2012台北攝影節特刊》、《生於60年代兩岸詩選》、三期定期刊物的美編設計、一本社區大學的紀念特刊、網球國手胡娜小姐的畫展專輯、四種藝文活動的海報設計、六冊一般書系叢書的封面設計、延滯到年底不得不結案超過十數份官方影音宣傳品的包裝設計,也同時完成來自家鄉的在地作家書寫專刊《花開了,心動了》美術設計、《戀夏金門》文宣手冊製作以及2013金門馬拉松的一些先期文宣設計等等……。有趣的、無趣的、長期配合的、臨時突發介入的、不得不接手的種種案例,都不巧的湊在一塊--一切都因為時間的緣故。
那麼,忙碌究竟是不是一種好的工作狀態,特別如果又是在一種極度忙碌、緊湊的時間壓力之下必須如期完成的創作:且還得維持基本的品質與細緻、並準時達成截稿任務。對於所有創作屬性的藝術或文字工作者而言,似乎成為一種必經的歷練。誰承受了考驗並且維持水準之上的質地,誰就成就了一份圓滿與榮耀。
至於界定在藝術或文字創作的範圍,是因為這些通常必須獨自沈著思索、勞神費心、嚼盡腦力與時間競逐的創作形式,正琢磨著創作人的獨特思考與創作耐力,才有一件件獨特作品的出爐,否則所謂的文化創意又有什麼值得鼓掌的呢?
欣見鄉籍作家楊樹清兄與吳鈞堯趕在年終前發表了各自的長篇小說《阿背》與《遺神》,莫非也是受了時間壓力的威嚇?否則,以樹清兄的慢工加細活,怎可能如此準時的如期交稿付梓呢?