小時候，日子苦，長長的苦日子中，我們必須透過神，才暫得不苦。
初一、十五過於家常，未必能夠加菜慰藉，就必須寄望難得的廟會跟祭祀。
做醮尤其是村內大事，菜餚更豐富。家家戶戶於廟前擺上自家板凳，擺滿雞、鴨與魚。村落不過數十戶，數十條板凳的祭祀，終讓雞、鴨、魚等，蔚為喜色大海。為搭建戲台，供歌仔戲與布袋戲演出，做醮期間，村民拆了大門，搭建戲台。沒有大門，我們虔誠迎神，無論是〈樊梨花移山倒海〉、〈薛丁山征西〉，眾神與村民聚精會神，相偕看戲。神聞萬家香、人嚐人間味，天地一方，在燃不盡的三炷香中，各司其職。村民鄭重地拆解戲台，我們迎回自己的門。這扇門，曾為天神的戲台。
我參加過規模最大的迎神祭祀，莫過於迎城隍了。二姑嫁與後浦，有一個她還記得的笑話是多年前，我與爺爺作客，姑媽粗心，忘了給厚被，我與爺爺兩人，半夜凍醒，裹著薄被發抖。姑媽笑說，怎不趕快跟她說呢？半夜了，我年小不好意思吵醒她與姑丈；爺爺年長，也不好意思吵了女兒跟女婿。三十幾年後，二姑在住家開雜貨店，兼營小吃，賺不了什麼錢，只是找些事，讓自己忙。我常坐在防空洞上，望街前一長排竹林，清風來、綠意搖，幽幽綠，我尋著、看著，感到一片清涼。
我跟姑媽推算，爺爺已走了三十餘年，那一年迎城隍，便是我與爺爺最後一次相偕迎神。
後浦城隍並非金門先賢，而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間，蘇緘任雲南邕州知州，南方的交阯入侵，蘇緘率軍民固守，不久城破，蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡，諡號「忠勇」，後來，交阯再攻入桂州，宋軍不敵，節節敗退之際，卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場，兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」，一舉打敗交阯。蘇緘，宋朝人，其忠義，過千山、渡時空，來金門當神，人間的英勇，卻有著神界的威望。
小時候不知典故，耽於熱鬧。然記憶有其甜、有其缺，長大的我才慢慢跟上，填補年少的不知。我手持汽水、糖葫蘆，與爺爺站馬路邊，看著神駕，以及七爺、八爺經過。信徒焚香，鞭炮聲陣陣響，硝煙如霧，不迷視途，而稍訊息給天庭。
迎城隍前一年，我即盤算返鄉參加。趁早訂票，適時安排住宿。晚上安步莒光路，藝人歌演熱鬧掀場，城隍廟內，信眾與旅客早聚集，各地陣頭紛紛亮相。迎城隍成為金門重點民俗，政府與民間合心，遞傳承，也傳新意。今晚，漳州、福州，連武當山上的神，都到了金門。
我好奇在我看不見的、聽不著的夜空，眾神紛紛敘舊。聊前塵、談今事，回憶舊時光，以及更舊的時光。也許，還聊到當他們還不是神的年代，秦漢魏晉、宋元明清，他們安於一個農村或者一座城市，也祭祀天公伯仔與七娘媽。我相信若眾神閒聊，童年必是最多的話題，因為在過了那個純真以後，他們發覺世界純真者並不多見。
蘇緘與眾神，為了人間留一炷純真，所以我們得舉香過頂，承認人間與人心，終有一點不足。