暖風拂面，霧季來臨了，春天的金門充滿浪漫，早晚總是霧茫茫的一片，白天春陽露臉霧淡去許多，也是抬頭看不見太武山。看不見太武山，金門人的心就揪成一團，天空失去了顏色，飛機沒著落，機場時而冷清時而人聲沸騰，二個島嶼之間一條心思牽掛著。離鄉的回不來，返鄉的進不去，梅雨季又至，抬頭期盼，風吹起，霧散盡，遠山近處皆清明。
太武山在金門人的心中，亙古常在，童年就開始儲存太武山的模樣，攤一張島嶼的圖，描繪著高高的山，美麗的邊稜線，蜿蜒著山坡，樹木二旁林立，隨季節更換容顏。在星光微亮月光下，遠方觀看山巒在夜幕中起伏著，山的稜線上方，是一座觀測所及數不盡的星星不停閃爍著，還有童年的浪漫是二顆圓圓的冰淇淋。如果在白天從山頂高處往北邊看過去，美麗的田園景觀都收在眼底，一畝畝紅土田是遊子的想念。三、四月份有如鋪上綠色的地毯，麥穗高粱滿滿，幻想一波波的麥浪搖擺著，告訴旅人及歸人秋天將會豐收。
在戰地軍管時期，能上太武山的日數不多，有土石路可攀爬手腳並用，有緩坡柏油馬路可快走，一步一腳印是心志。島東居民大多從屏東方向上太武山，沿途有著許多文字石刻，在上山的轉彎處，就是鮮紅字體「人定勝天」的激勵，充滿天地正氣，彷彿遠古的鏗然說著精誠所至，金石為開，如果沒有特別注意，也許你會忘記那是凸出的石刻。那顆「頑石點頭」最深受我的喜愛，像個孩子盪在天地間，靜待脫胎換骨。還有「其介如石」鼓勵戰地軍民要有石頭般堅毅情操，一個偉大的名字。字字句句具歷史意義的石刻，在童年只是上山途徑中的距離標記，在少年讓夢想增溫，中年了是回鄉的想念。
隨山嵐緩步到了山頂峰，山風飄蕩景色無邊，海印寺位於太武山兩座山峰之間的凹地。每年正月初九是登高進香時節，也是金門地區大宗教活動之一。海印寺旁有龍、鳳兩閣夾寺，寺前有鐘樓與鼓樓，寺院的後山為靜觀園。據老師父說鐘聲可以傳遞綿遠，人立處意念可以穿越時空，到達八百多年前的宋朝，也可以回到童年我的海印寺。
古老的故事「毋忘在莒」是金門另外一個感傷的名字。巨大勒石端坐於山頂上愛撫著島民，也癡望著對岸山河，無盡的海浪是祖國同胞一波波的情懷。年輕人的自嘲是「嘸望ㄟ代誌」，現在已成為太武山的地標，到此一遊拍張照，讓時光暫停。
三十年前在金門，我微薄的軍服身形守住山頭，夢想那麼偉大，三十年後我踏上山頭，風吹草動故鄉情，童年遠了，少年不在，青春逝去。年年歲歲那麼相似，不知不覺的時空移轉，歲歲年年發酵沉澱，人事物不停改變。山上馬路兩旁廊帶的木麻黃已經悄悄被其他行道樹取代了，木麻黃日漸消失，登高太武山的歸人也慢慢變成過客。我上山的腳步仍輕快，心思漸蹣跚，如滔滔巨流，想訴說，卻道不盡，浪潮湧向海峽兩岸。
夜晚來時，空杯便有酒，盤中出現那些年少事，歷歷如昨。太武山的罄聲與鐸聲，是我回憶和思念金門的心音。
─附註：原文修改從一位三十年前金門軍人的記憶─黃益源