「傘」這個字造得很溫暖，好像一個大人頂天立地，張開臂膀，為他身旁四個小小的人撐住一片天，並且托住他們，這四個小小人看起來被保護得很安舒的樣子，感覺像一個五口之家緊密聚集在一塊兒，其樂融融呢！這個「傘」字是否釋義為「家」來得更為適切？我常有著這樣的奇想。
讀陳映真《將軍族》集子裡的〈祖父和傘〉，他這麼寫著：「那真是再也不曾見到過的一支美麗的傘子。它的模樣要比現今一切的傘大些，而且裝潢以森黑發亮的絲綢。它的柄像一支雙嘴的鍬子，漆著鮮紅的顏色，因著歲月和人手的把持，它是光亮得像一顆紅色的瑪瑙了。天晴的時候，它是祖父的拐杖；雨天的時候，它便是他的遮蔽。我說不上我多麼地愛著它，不但因為它是我親愛的祖父的雨傘，也實在因為它有著一種尊貴魅人的亮光。晚飯的時候，傘掛在左面的牆上，在一顆豆似的油燈光之中，它像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代了。」此刻，我更強烈地以為「傘」就是「家」。這窮苦命乖的家顯然少了父母親和兄弟姐妹，撐住一片天的是老祖父，保護著唯一的孫子，這把傘撐得畏畏縮縮地，儘管是不稱頭，但在一顆豆似的油燈光之中，它仍偉大得像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代。
這麼多年過去了，「傘」在世人眼裡，仍舊只是遮陽擋雨的一件用具，這是否意味著我要一直寂寞下去？眾人都只當它是把傘，我又如何能指望它是一個「家」呢？那麼，我且妥協，接受它只是一把傘，母親的一把傘。晴天的時候，它是母親的拐杖？雨天，它便是她的遮蔽？可我記得，她一向健步如飛，不需要拐杖；曾經，父親是她的遮蔽，當風雨來的時候。然而，最教我難受的是，這幾年，她學會了為自己準備一把傘，做她的拐杖，做她的遮蔽。我這個女兒沒能為她撐住一片天？我黯然。
又過了幾年，母親對她的傘也放手了，像陳映真故事裡的祖父一樣。「那天晚上，他變成一個病人回到家裡。他果真年邁不行了，我想著。天開始落起很大的雨。沒甚麼，這是我們的雨季呢！……，我看著祖父那張垂死的臉色……，我拿起祖父的傘，跑出茅屋，衝進傾盆大雨的闇夜裡了。……在風馳電掣之中，嘩的一聲，我祖父的傘翻成了一朵花。……唉唉，雨落著，雨落著呀！……。」
中國人有個忌諱，互相不送傘，因為「傘」和「散」同音，「送傘，人散。」這麼一說，我可想起許仙和白素貞來了，他們那一段淒美的愛情故事，不正是緣起於一場雨、一把傘，最後怎麼樣呢？情斷緣散了，悲劇收場。幾年前，我嫁作金門媳婦，隨夫婿返鄉探訪親友，時值溽暑，天氣炎熱，正午，我們到了金城某商行，他買了一把花色鮮艷的陽傘送我，興沖沖撐開來，頭上一片花海，漂亮極了。傍晚，那花傘突然崩壞，垮了下來，把我們兩人的頭跟臉全給罩住，身旁的夫婿驚呆了，好一陣掙扎，連拉帶扯的，才掙脫出來。夫婿邊罵道：金門的商店怎麼賣這麼爛的傘呢？說要回去找老闆理論、退貨去。我說算了，金門人很老實，應該不是故意賣我們爛傘，可能正好是不良品吧？我忽然想起甚麼，抬起臉看著他問：你送傘，傘壞了，這種情況，我們會不會散呢？他說：別煩我，我正在心疼買傘那兩百塊。猜猜看，這對冤家後來散了沒？