昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡台灣，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與台灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。
在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷彿耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。
資訊不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：「勿念」。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。
已經忘了三姊也踏上台灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。
後來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。最記得新買的電冰箱，它還沒有冰著任何東西，我跟弟弟不停打開，好奇它能多冰，直到被母親喝止。電視是舊的，有兩扇門的那種，關到了一半，電源就會切斷。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。
我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、姪女代讀。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷彿展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。
七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲台。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年後多次尋訪，再也找它不著。
堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。
抵台初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也唸著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。