午時，艷陽高照，頭昏眼花想睡覺，忽然聽到門外竹竿敲響屋簷，探頭一看，原來是公公手持竹竿正在驅趕停在電線上頭的家燕，以免鳥屎落在紅地磚，造成污染。然而，儘管電線懸在半空中，亦隨著微風不停地晃動，但任憑公公怎麼趕也趕不走，只見老人家氣急敗壞地怪燕子狡猾不合作。
不一會兒，他竟拿著竹竿欲上四樓，認為居高臨下才能佔優勢。可是烈日高掛天際，室外氣溫高達三十幾度，他又患有心臟方面的宿疾，倘若因此而造成身體的不適，後果不堪設想，於是我急忙喊住他，要他趕快到房間，打開冷氣好好睡午覺，一旦燕子肚子餓了，牠自然就會飛走去覓食。
大凡有照護老人經驗的人都曉得，老人家就猶如小孩一般，連哄帶騙不可少，此刻想吃糖，糖來了又不屑一顧想吃橄欖；甚且還喜歡從外頭帶回一些小道消息，除了聽人說、聽人講，還聽從別人下指導棋，有時簡直被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧，倘若心臟不夠強，一定不知怎麼辦？
往往，一些上了年紀的老人家，對過去的事情記得清清楚楚，對目前的事情則東忘西忘、甚而不復記憶；公公常提的陳年往事，那便是十六歲失怙，原本和村人約好下南洋謀生，卻因要照顧母親與弟弟，眼看他人在外賺白銀，自己則在家鄉苦拚，上山下海忙不停，為的是養家糊口，而後遇日軍，又逢國軍從大陸撤退。當家中的古厝被部隊佔用，他和其他受訪的榮民一樣，總有滿肚子的苦水要細說從頭，怨國軍鴨霸、恨政府不公。
早期最夯的榮民就養，則沒有他的份，因公婆均讓從醫的大伯撫養報稅，醫生又屬於高收入的一族，平均值自然無法過關，只得看他人每月領取萬餘元，享受政府的照顧，而自己卻只能領到區區三千元的老人年金。
身為農家子弟，他沒有忘記本分，在自家田地耕作，也借他人土地耕耘。但因祖父走得早，祖母將自家一塊良田借予他人耕種，後來不知何故卻登記在他人名下，雖然對方已過世多年，如今卻尚未歸還。鄰近村莊的另一塊地，則贈與胞弟，其手足之情深可見一斑。至於目前的住宅，以地易地來建蓋，隔鄰堂姐為此事多次辱罵公婆與叔嬸佔地蓋樓房，害他們住破厝，就連我這接班者也遭受池魚之殃。地界有土地權狀、建業則各憑本事，上一代你情我願的換地行為，這一代應各自認清本分。
祖母原嫁他鄉，當呂姓前夫走後，再嫁瓊林，育子三人，長子過繼他人，公公排行老二，但沒有因此而看輕母親，反而晨昏定省，善盡孝道，深受鄰里稱讚，對自己的子女也發揮嚴父的角色，培養長子學醫、女兒淡江外語系、小兒從軍報國去，一生劬勞的公公並榮獲模範父親的殊榮，接受全國表揚。當祖母走後，仍然延續著之前的祭拜模式，但令人訝異的是，竟然將其前夫的神主牌位供奉在祖廳，與蔡家祖先平起平坐，每年除年節祭拜，尚有春秋二祭。如以傳統的習俗來審視，祖母的呂姓前夫雖然後輩必須尊重，但豈可由蔡家子孫來奉祀？的確讓人匪夷所思。
清明前夕，公公臥床多日，怨嘆昔日助人無數、今日卻無人來探視，但人心的現實不就是如此？向來最怕年節的老人，終於撐過了清明這一關，接著又是下一個節氣的來臨。身體還算硬朗的他，近來常說些不吉利的話，不斷地敘述他的過去，並且交代了許多身後事，他的一百萬存款至今尚在大娘姑處，一旦他百年後，要我這當家的記得去取回。身為媳婦的我，除了安慰他外，也誠摯地告訴他別想太多，這筆吃「鹹糜」的錢，往後勢必專款專用，諒必無人敢私吞。
七月烈日當空，炙熱的陽光容易來曬傷，公公吃飽後，不是睡覺就是出去與人閒聊，每每要他戴帽子出門擋太陽，可愛的老人家總是說：「荏少年，這種日頭算什麼，想起彼當時，我、我、我，日頭炎炎，上山擱落海，毋驚日曝、毋驚風雨………。」