孩子，你該知道，有些憂愁，是被安上擴大機的，像是痘痘，像地板灰塵沒掃。擠痘痘、掃灰塵，攸關你的顏面，也是衛生考量，可是你做起來，都非常賭氣。彷彿你洗乾淨的五官，是我要拿出去亮相的臉。
你就讀高中了。我偶爾還想起，我的高中生活，住父母家，起早，趕搭公車，到南港高工上學。很難想像八○年代的台北市近郊，還設有垃圾焚化廠，進教室的首要工作，在抹淨課桌椅。我跟高中同學的情誼，就建立在大煙囪旁邊，它邊噴吐，我們邊建立，它不在，我們的記憶還在。
有位同學搬到巴西了。他姓林。我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一起健行北勢溪、中橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也沒有時興的單車，出入太平山、武陵農場等，唯有兩條腿。
當時，是指一九八○年，我就讀高中。當然不知道未來，家裡會有個就讀高中的男孩。人生路，走法很不同，越往後頭，才會越顯差異。一剛開始，我們都是田裡青苗，不知道是稻子、小麥，還是龍眼、鳳梨。
同學結婚早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住一間兩房的公寓，屋子小，門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。我都還記得那些老日子。當時沒有人知道，它的意義很像青春最後的慶典。
相交三十餘年，以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。巴西到台灣，得花十幾個小時搭機、轉機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按此頻率，這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。
前一回，一起到高中老師家小聚，老師問花無盡鄉愁，離開台灣、入他國籍，值得嗎？同學妻女都在巴西，兒子年紀長無法適應，獨居台北，老師希望同學重返台灣，但我知道，同學回不來了。
同學住巴西，原以為移民過舒坦生活，住莊園、養小馬，不料卻是靠買賣中國結等東方飾品營生，一個月得台幣三十萬業績，才小有利潤。妻子認識他多年，說他老了許多，我聽了很不捨，辯白說他只是倦了。
同學住蘆洲，與三重比鄰。高中時，我騎單車轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們也一起騎單車，常停下，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。有一次路過，重尋往昔小路，已遍尋不著。既找不到，就不繼續往前尋找，只留一個畫面，在三十年前。
與你談滄桑，是太遠了，不與你談滄桑，又錯看了這年紀的敏感多愁。
與你並肩走，過馬路搭車，你的鼻頭，一顆痘痘冒出。你怕疼，因而非常能忍，眼看著痘痘微腫、變大、長出黃的膿包，都能忍住，不擠，若是我，早擠破好多回了。
但是，不擠痘痘是對的。在熟成前擠破它，常會留下一點污痕，好久好久，才會散除。還有的，就乾脆佔據臉頰一隅，永遠地成為一個憂愁了。