母親去年六月過世後，我對諸事倦怠，金門事也一樣。
七月初，文化局、金門寫作協會於燕南書院辦理講座，我早已應允，又想母親不希望我背信，依約而往。演講時多次提母親，傷心難抑，又想到，母親定不希望我把事情搞壞了。打起精神，把笑當淚。
八月，我負責演講主持，趕早出門，但步伐少了驅力，慢了一班車、兩班車，終於是慢了五分鐘報到，票被取消，急忙跟王先正老師打電話，請之代理；作家翁翁本要留宿，夜談飲宴，亦因此取消，當天回返，讓民宿少了一日生意。
十月下旬，收到文化局邀約評審浯島文學獎，甫接電話，倦怠感又起，又想，母親必不希望她的離開，讓我也離開，面對寄來的幾大本小說，快快閱讀。
再來是密集的評審會議與頒獎。有一回，與父親同往。這是母親過世後，他的第一趟遠門。
這一屆浯島文學獎，呂坤和局長決心強、組織佳，催生好幾部優秀長篇小說，承辦人何桂泉科長、吳玉雲貫徹保密，始終不透漏參賽者，連評審是誰，都到了現場才水落石出，徹底維護徵文辦法，保護參賽者。
東瑞與周志強分別以《風雨甲政第》、《校長是匪諜》獲得優選。頒獎時見了東瑞，我說，「評審時，我推論作品是後人所寫，果然不出所料。」《風雨甲政第》以宅院的起跡、茁壯到消逸，有大河小說氣勢，但跨不過「親暱」這一條線，沾黏過多。我偏愛的《校長是匪諜》一看就知道出自縣籍作家手筆，只有土生土長，才知道土裡的氣息。藉由校長父親被告發是匪諜，影響生活實際，進而塑造一個人的性格。
頒獎典禮午宴上，我與周陳述作品看法，他點頭稱謝，提到在廈門回返金門船艦上，接到獲獎通知，一路哭著回家。投稿前，他曾應允母親，「如果我得了獎，媽媽，我們一起去慶祝……」周的母親過世了，來不及親聞。一個答應的事情，再也無法獲得回應。
我想起獲邀評審時的猶豫，而我擔任評審，青睞《校長是匪諜》，更像安慰同有喪母之痛的孩子。十一月，作家林媽肴特地寄了箱芋頭，我們交談了幾回訊息，他的母親在初夏辭世。當時，燕南書院的講座本由我執行，且找了林靈幫忙。林靈的阿嬤過世了，她退出講座，我也獲得王先正協助，接辦系列講座。原來，勻出的時間在預備著巨大的悲傷。
去年六月初，我離開主編十七年的《幼獅文藝》，盤算著戒菸、少酒，以健康身體偕父母共遊，哪知菸難戒、酒成癮。多次在居家陽台抽菸，想起她說，「小時候幫你算過命，你肺不好，要菸戒的。」我每天早上都會一陣急咳，嗓音越發低沉、沙啞。
頒獎午宴，周志強的一番話，再讓我想起母親。她總是教我們要有同理心，而我聽了她的話，克服倦怠，意外地安慰了人子。生死無常流轉，也印印相生。
頒獎午宴後，回到民宿，一個起來，已是晚上八點。夢見母親在天堂演戲。她協助一個受霸凌的孩子，事蹟傳開後，吸引傳媒注意，改編成影集。因為外型合適，母親從現實生活的仗義者，成為一名演員；演著她自己的故事。