有人推開星巴克的門。叮咚聲響，有人抬頭、有人回眸，是對的人，都會在門開的剎那，找到那一聲的寒暄。
遇見哪，日夜都有，我願在夜深時逢遇。在已經過往的、以及還沒來臨的仲秋；在載有滿月的記憶、以及月色將滿的期待中，一聲叮咚後，才發覺月亮為何總是將滿未滿？星斗為什麼斷續明滅？都因為逢遇之外，還缺了逢遇。
比如說，夜很深、夢難甜之際；又如說，花不好、月不圓之時，我們站在月光移動的軌跡，檢索花白的髮，把它們漂流為滿天的凝眸；把它們，當作一個我要經過、必須經過的星座。
這樣想的一個天或一個夜，都不會沒有痕跡。
我好想順你的髮流，揉揉看，瞧裡頭有沒有多長一個我？我好想舉到臉前，用眼眉去嗅、用唇角去撫摸，我好想咀嚼，如果我曾藏在你的髮流深深處，有沒有可能，有一個你用煩惱跟愛，為我築起來的窩？
如果一個不經意，你長成一棵樹，而我頑皮爬了上去，踩你的鈕扣、踏你的口袋，再蹬上衣領……我有沒有可能，不小心搬移了你的神韻，讓你變成今天的模樣？
紅顏、白髮，都嘛像草，一直長。煩憂、愛愁，都嘛是草，也一直長。變成一個窩，最深最暖的肌理。
在我很小很小的時候，曾為母親唱過一首歌，「母親像月亮一樣，照亮我家門窗……」我在廂房一直唱，母親在她的房，疊被復摺衣，我們中間隔兩道門，但都沒有關上。門與門對望，歌聲與沉默對望，隔天以及其後，我都沒再為母親唱過歌，但每逢五月，我都會看到小男生與母親，圈坐在自己的房，一個忙亂地放、一個忙亂地藏。
我沒有機會順母親的髮流。當它們烏黑如瀉瀑，母親就著化妝鏡，很古典地擱髮在左胸，右手執梳，上下撥葺，彷彿它是琵琶一把。母親總是靜下來，刷呀刷，彷彿跟她的髮，細細地說話。我賴在床上，躺成一個大字，雖然身軀小，但是筆畫不多不少。我翻過身問，「阿母要是不嫁阿爸，還會是我的阿母嗎？」阿母像一朵被打擾的花，瞬間再瞬間，認出我是她的孩子。
阿母微笑，拍拍我多慮的腦袋。孩子，不只是被生出來，還必須用煩惱養大，才真正是她的孩子。到底是你或我，叮咚一聲，推開了門，然後彼此找上了，看對眼的煩憂？我坐在星巴克，想起母親愛飲咖啡，想起母親沒到訪任一家咖啡廳，也未曾把髮染紅、染金，染成任何一種星巴克。
你，坐下來聽我說母親。我敘述母親，也談了月色，以及那些個鄉下迷信。比如米粒沒食乾淨，雷公發飆擊錘；又如手指月娘，耳廓子夜半被割。我說，也像是母親在說。我看你，也像是母親看著你。然後，我看你、聽你，是否也正是一個誰，聽聽你、看看你？
我想順你的髮流，瞧一瞧，夜裡是甚麼星座，長在我們的天空？我想順一順你的髮流，流啊流的，看我搭的船，是否從容擺上咖啡雅座，你在我對面時，我也在；你在我的背後時，我仍在。
請你攀爬我，踏我的鼻頭、跨我眉骨，再拋繩索幾綹，抵達我的三千煩憂。我不是琵琶，但我把月光交付你，當你撩撥月色，當你細聽一種將滿未滿，就會聽到，我沒再唱過的那首歌。