每個金門人離鄉原因不同。據說，一次大颱風後，昔果山折損多名青壯子弟，奶奶問父親，「如果還要繼續捕魚，不如搬到台灣吧！」說著重話的奶奶，是抱著多麼深的愛跟痛。自此以後，奶奶跟她最小的兒子聚少離多，連最後一眼都沒能見。
我與父母從金門搬遷三重時，是負債累累的。父母只圖棲身，希望後裔能於風雨飄搖時，牢記風雨也是一種灌溉。
父母掙了錢還債，部分積存銀行，彰化銀行的三重據點就在居家附近，我有許多個寒暑假，陪父母到銀行辦事，如果陪父親，過程精省，他把要存放的錢塞進後口袋，存摺、印信與證件，隨手往前方口袋一放，嚷了聲「走」，渾像要去吃路邊攤、喝啤酒，而不像到銀行辦事。母親很想嘮叨幾句，口袋裡好多錢哪，怎麼像個無事人？母親想歸想，畢竟不敢造次，雖在室內，謹記錢不可露白，更不可張揚，只能眼神示意，讓我跟緊點。
陪母親上銀行是費事了，母親故意背上土氣的大背包，在裡頭擱個小背包，小背包裡是一團報紙，打開來才是鈔票。與母親下樓，就全面戒備，時刻注意行人與路口。有好長一段時日，每回與父母見，他們都會提報哪裡發生搶劫、哪裡遭小偷，人間事，善惡有之，預報前途驚險，正因為他們這般熬了過來，一丁點的捨去都非常痛心，不料卻在二十年後，變得樂善好施。關於世道，經過的路提供一種看法，尚未走到的路，也提供另一種看法。
我最難忘進銀行後，父母親的倉皇失措。他們羞愧地把紙鈔堆放櫃台，印信與證件握緊在手，「來，幫忙寫存款單。」他們命令我的語氣幾近哀求了，我飛快填好姓名、金額跟帳號，他們看待我的神情非常滿足，彷彿讚許著，「沒有白白教養你啊，總算能寫得幾個字。」
不識字，是父母的最大遺憾。父親於建築工地做事，常記錄工作的地點跟時間，字寫得粗斜，難以辨認；母親在成衣廠工作，車拉鍊與布條等，按件計酬，登記的數字更是麻亂。怪的是，他們記得凌亂，都不用本子，而是紙片銜紙片，好像失去了文字的章法，他們所記每一個數字，也都後退、再後退。很多次，我都陪著他們，向銀行櫃員，鞠躬復鞠躬。
彰化銀行，存款之必要、提款之必要、養家餬口之必要、後退鞠躬之必要、識得幾個字之必要，心疼父母之必要，這是我的抒情，關於一間銀行。
我後來在重慶南路上班多年，與彰化銀行斜斜相望。十多年來，只出入數回，有幾次是繳交稅款，另一回是問投資理財。理財專員解釋，買一筆債務一年能有百分二十以上的報酬。銀行教人存錢，難道也教人搶錢？我狐疑未止，帶回資料，想起父親曾說，「得墊腳尖才能拿到的事物，就不要費心去取」，便沒有進一步行動，晚我幾分鐘進去的某同仁，卻果敢簽署協定。那在2008年，雷曼兄弟公司以債養債，信用過度擴張，導致全球金融海嘯，同仁投入的大筆退休金，再出場時，只餘幾萬元。
在退休的基礎上，時間是能計價的，一年一年，一個十年、另個十年，而今都一一消解了。
很多年後我才知曉，父母上銀行存錢是為了繳房貸，他們不覬覦非分利益，也不願意看人臉色。他們鞠躬復鞠躬，除了後退，原來也是一種告別。