對年長我的人，都覺得他們好「大」、好「成熟」，看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是；搬到三重，看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術，改變了他們嗎？
所以，我憧憬「畢業」。國小時，學長、學姊，個個都長得熟了，很像沙田裡的西瓜，肥滿、圓大，收成前，我們會以食指彈叩，問問瓜兒們，熟了沒？
西瓜當然不會立正、敬禮，報告它們熟了沒，但以聲音暗示：輕的、脆的是一種熟美；重的、暗的，則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭，彈幾下，該是什麼回音？以為成熟，很可能只是小熟，或者只是瓜的初胎。
「畢業」一詞對我是時間量度，國小六年、國中與高中各三年，大學四年，如果延畢，可能遙遙無期，而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃，逆反著去揭，最遲的放在上頭。
我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」，尋找當時滿布土坡的夾竹桃，站上土坡，在機場跑道末端，看飛機零星起落。老母機，聲勢無比巨大，震得耳朵都要飛了，誰能料到幾十年後，是海灘上的搖滾演唱，形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾，他們的聽眾是人、是海，也是時代。
我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」，震怡基金會有秩序地以「家」為徵文，劃分不同主題，這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮，並且看到畢業的成色，它們的排列如軌條砦，只是不抵禦入侵，而在豎立不同的生命啟示。
母親在懷孕時就注意胎教，〈為你翻譯〉，母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊，我多麼希望傾滿你，我認知的所有，豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中，母親伸手撫摸自個兒肚子，與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」，而在閱讀中，也閱讀你……我的母親，你當時該長髮飄逸，該不知道生下我以後，你也老了。
〈為你翻譯〉中，孩子頒給他母親「畢業證書」，從此這字、這世界，就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親，又遺憾地想起，母親從未有過她的畢業證書。
〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛，雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方，都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結，因為「生」就是一種「難」。生是苦難，在一個虛空宇宙，誰與誰怎麼逢遇了，都非意志。科技、藥學成為援軍，但仍不是意志；生是困難，其後的照養，春夏秋冬、風寒過敏等，所以我能記得母親在我病時，拿出一隻鹿角，就著碗、和水，為我磨啊磨；父親為我捕蟑螂，並拔出蟑螂的膽，據說能調和成中藥。
歌在瓶子裡，像為自己錄製的唱盤了，它，已經唱熟了嗎？這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊，我們彈著瓜，並認真聽它，怎麼回答。