金門，給人最直接的印象，是戰地、國防、軍事等的代名詞。金門土生土長的我，直接感受戰爭最底層、最真實的意義。許多鄉親的民宅，當年進駐軍隊。我們對面鄰家遠赴南洋的空屋，加上我們家的古厝，擠滿一排三、四十名官兵，進行名實相符的「軍民一家」。
童年，有好幾年，每晨，在軍歌聲中醒來；每晚，在軍歌聲中睡去。部隊早晚都要集合點名，我們做小孩的，蹲坐在自家門口，觀賞著軍隊起居。晨點，有晨點的歌（好像是〈陸軍軍歌〉）；晚點，有晚點的歌（好像是〈英雄辭〉）。平時出操，部隊也會唱不同的軍歌（如：〈夜襲〉、〈我有一枝槍〉、〈英勇的戰士〉等）。一連部隊齊唱軍歌，聲聲入耳。這就是我們小時最常聽到的歌聲，此起彼落。軍歌瀰漫整個瓊林村莊，戰鬥意志，也順勢聳入雲霄。
軍隊集合的口令，也聲聲在耳迴響，依然嘹亮、昂奮。長官的訓話，懇切且威嚴，穩如泰山。當然，部隊也有輕鬆的一面。經常會有同樂會，有歌有舞有各種餘興節目，官兵藉此紓解一下戰時的緊張與壓力。同樂會讓我大開眼界，讓我人生首度撞觸到台語、客語和原住民的話，還有，這三族群的歌曲、戲劇與文化。一個連隊，就像一個家庭，常是我國各族群的縮影與熔爐。
連上的弟兄，臥虎藏龍，不乏多才多藝的人才，一次次的同樂會，提供大顯身手的機會。我們幾位小孩，如癡如醉觀賞著各項表演。官兵們也會友善地遞上點心和飲料給我們，只是我們年紀小，不會歌舞或演戲，只能靦腆以對，或報以熱烈的掌聲。
好幾年，我們家有一個房間，儲存著滿滿的槍械和彈藥。我親眼目睹阿兵哥搬進搬出，這房間總是上著鎖，駐衛常巡視。我幼小的心靈，對戰爭的嚴肅，做了第一手感觸。一箱箱的子彈和砲彈，靜躺在我們家，等待迎接敵人來襲。我們全家人與這一箱箱的槍砲彈藥共眠一屋簷下，久了也忘了危險。
當年軍隊進駐村子，到處留下歷史腳印。譬如，我們鄰居家的外牆有「反共復國」、「殺朱拔毛」、「以三民主義統一中國」之類的大字，用水泥砌成的。也有油漆漆上一些練習打靶瞄準用的圖形。甚至，有一面牆上水泥製的小黑板，上頭寫著軍事標語和教條。這些戰爭遺下的歷史烙痕，我們家古厝十幾年前翻修，已清去一些。心想：像上述這些金門珍貴的軍備歷史痕跡，應該趕緊請專家用攝影和影片記錄，建立數位電子檔典藏，作為未來研究和回憶的憑據，這項重大使命正落在我們這一代金門人肩上。
我童年的金門成長旅程，很長一段是軍人陪伴下渡過的。試問：沒有軍人的陪伴，我的童年生活不知會是什麼景象？極可能是少了綠洲的沙漠吧。