當年，就讀的大學就位在總統府附近，平常我就以單車通勤，適逢放學，路上遇心儀的女同學，她正要往台大醫院探視朋友，對我說，你就順便載我一程吧！我樂於從命，誰知她竟興致高昂地對我說，「我們不如從總統府前面騎過去，一定很好玩！」我禁不住她的嬌聲嗲氣，就放膽從貴陽街左轉重慶南路，路旁憲兵冷峻地注視我們，但並未出聲制止，在緊張的情緒中，單車從總統府大門前滑溜而過，直到台大醫院，她誇耀地笑著說：「你看，我就說沒事的！」。我傻傻楞楞地笑了起來。
「就走這條路到宜蘭玩」，比劃出地圖上的路線，二十啷噹時，我與阿忠就這樣相約騎單車出發。我們魯莽地不加探詢北宜公路的路況，更對那九彎十八拐的險阻毫不知情，出發時，只覺路似乎陡了點，漸漸地上坡宛如沒有止盡；雖想回頭，但已告知諸親友，怎能說放棄？就咬緊牙關，手挺足蹬，在烈日下，汗水淋漓、筋疲力竭地踩踏向上，喘聲吁吁中奮力邁進；撐不住了，就下車，徐徐推車。那山坡的頂點似近還遠，轉個彎，又見坡道綿延。兩人不斷彼此打氣，相互呼喚，高聲唱歌，在疲憊後再度昂揚。
惟恐日落時下不了山，我們不敢停駐稍歇；一路呼嘯而過的機車騎士不時比示大姆指或ｖ字手勢，以表讚譽，有幾個小妞，更在車上嬌聲對著我們喊加油！不由得令我們士氣大振。終於到了下坡段，雙騎如雲霄飛車般順滑而下，我倆並放開雙手如鷹之展翅翱翔，伴隨著狂叫嘶吼，心馳神漾下片刻即抵頭城。幸虧那時剎車未出問題，否則小命不堪想像。
那夜，夢中騎著部嶄新的單車，出門參加宴會，停靠在宴會廳大門，宴畢，竟然見不到單車，無法肯定遺失，但周遭不見單車，左右回顧，前後徘徊，終究找不到，古怪的是，我並不著急，也沒很傷心，能找就找，最好找得到，但心底卻想著，這是「夢」，家裡本來就有單車了，掉了就算了，家裡還有車可騎。
「單車掉了！」是我年少時常有的遺憾，我都不知道自己掉過幾輛單車，新買的、中古的、三百元買的、親戚送的……，都有遺失的經驗，在城市的大街小巷騎了十幾二十年單車，出門騎車，然後卻空蕩落寞地走路回家，好幾次呀！
以往在小島上每看報紙或電視新聞，都會覺得臺北真是「夠亂」，怎麼那麼多壞人，看來有點危險，但離開小島就一直在那生活，單車單人，有時落單、有時「失竊」，有次新車剛騎了幾天，騎到「國軍英雄館」看免費電影，出來，竟在小雨微涼的街道上找不到車，走到附近派出所報案，警員勸我，單車掉了不可能找到，也無法證明所有，就算了！
「掉了」、「不見了」，歲月裡的感受猶深，但夢裡我卻很篤定，家裡還有，沒關係，一切都是夢，不必傷心，不要牽掛！自由車自由行，悠遊夢境與現實。