那日，從東邊搭捷運往西邊的溫哥華，前一日的小雪，讓北邊山頭蓋著一層稀疏薄雪。車子隆隆地往前奔馳，一個個山頭往後倒退。看著這些披覆著白雪的山頭突然顯現了一個久遠影像。是一部電影的畫面，忘了是哪部電影。一個昏暗黝黑的夜晚，男主角搭著一路飛奔的火車，車窗外大雪紛飛，遠方一座座積著厚厚白雪的山頭，快速向後移動。這突如其來，自記憶深處，迸出的蒼茫景象，著實讓自己驚訝，雖說影像已模糊、飄渺、遙遠。
當記憶影像與眼前連綿群峰交錯重疊，便聯想交織起與山親近的往事。家鄉為一蕞爾小島---金門，四面環海。從老家到海邊僅有數分鐘的腳程。童年，海邊就像似自己的遊樂場，終日與玩伴在此戲耍。除了海水環繞，故鄉還得天獨厚，擁有一座海拔高度兩百多公尺，由花崗岩構成的山脈---太武山。在兩岸對峙的年代，花崗岩下構築了不少工事，挖出了防禦砲陣地及四通八達的坑道。甚至，鑿出可供演講演奏及放映電影的擎天廳及花崗石醫院。山上設有觀測所、雷達站。儼然，是守護家鄉的大碉堡，整座山給人一種剛毅與堅強。由於是軍事重地，平日是管制的，特定日期才開放，雖然如此，是我最早親近的一座山。
多年前，訪加州優勝美地(Yosemite)，見聳立的高山就像被斧鉞劈過，頗感驚訝。一時，聯想到西畫中的油畫、水彩，對山頭表現的明快俐落。有趣的是數年前，訪黃山。所見景觀又如國畫般呈現。自己曾有一段文字這樣描述「纜車緩緩而上，俄頃間，遠近諸峰一一出現腳下，奇石、虯蟠的古松佇立於一座座類似筍尖的山頭；有些山頂、谷窪的松林仍還覆著一層白雪，讓人很自然聯想到國畫裡的山水。其實，黃山隨處所見盡是一幅幅國畫山水，眼前的層巒疊嶂高低山頭，可找到斧劈皴、披麻皴、荷葉皴、米點皴 ……。」看來，地表面貌的不同，塑造了不一樣的繪畫表現風格。
瑞士境內的阿爾卑斯山是另一種風貌，綠草如茵的山坡有時散落數個聚落，有時木頭圍欄圈著一群低頭怡然吃草的牛羊，有時只有零落一兩間農舍……。那畫面如童話般讓人充滿想像，好像童話故事中的小女孩海蒂(Heidi)隨時會從某一扇柴門走出來……。
而加拿大的班芙群山又是另一種美。由於人跡稀少，沒遭到破壞，自然景觀保留完整，景色清雅絕塵。山、水、森林、溪流、空氣，樣樣清新迷人。
陽明山七星山、大屯山等山系，是近些年我最常親近的山脈。山上步道規劃完善，有公車可達，成了每次返台迫不及待造訪的去處。每回，帶一個保溫熱水、一點吃的及水果，便在山上溜搭四、五小時，甚至更長。說起來，台北唸書及工作，大概也有二十載，直到近年才有機會盡情倘佯於此秀麗山水間，或者，人與山水相遇相知也要緣分的。山上，連綿不絕的山峰疊翠，林相多樣，處處賞心悅目。而微風吹拂的芒草、落日映照的彩霞、變化多端的白雲，最是使人流連。
也許，山跟人一樣，每座山有不一樣的姿態、容顏、氣質與涵養。