他，是湖南漢子，金門女婿；我是金門媳婦，河南妹子。樹清介紹我們認識的第一天開始，我就一直尊稱他老師。其實，對洛夫老師的感覺也像父親、像老哥哥；我們一塊兒談文學、討論詩的時候，甚至更像是一位可以聊心事的老朋友。這是大詩人洛夫與學敏在詩之外的因緣。這陣子，各媒體有關洛老的報導與視頻，一篇又一篇、一幕又一幕，著實讓我們更加倍的想念他。
這幾日，悶著心情重讀〈石室之死亡〉，我無法釐清，是心，牽動手中的筆，抑或是筆催逼著我，忍不住想寫篇小文，與浯江夜話的老朋友們淺談，這一棵碩大的漂木--洛夫，一生當中幾次的大漂移，對他的詩究竟產生了甚麼樣的衝擊？
1949年，21歲的他，連根拔起，離開家鄉漂過臺灣海峽，到了臺灣；隨後又漂到金門。隆隆砲聲中，戰爭與死亡給予洛夫年輕的心靈強烈重擊，並且烙下最深、最鮮明的一枚印記。武揚坑道裡，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他，埋首寫詩，以對抗戰爭的殘酷、瘋狂，與人類面對戰爭時的無能為力。當時是1959年8月，也是〈石室之死亡〉開筆的歷史時刻。駐金短短十個月後回臺，仍繼續此詩之創作，前後歷時五年完成。1965年，洛夫在詩世界裡擎起一把教眾人驚奇的火炬--《石室之死亡》出版。他曾自序：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」
這首長詩，全詩六十四節，每節十行。評論者說此詩是詩人「孤絕的吶喊」。洛夫則說這首詩是對整個生命的裸裎。而石室之於我，印象最深刻、最震撼、也最喜愛的是--第四十五節最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。
1965年11月，他又隻身漂到戰事緊張的越南西貢，駐西貢兩年間，留下一卷《西貢詩鈔》。洛夫從西貢給臺北詩友寫信說〈石室之死亡〉裡，諸多的非理性意象和戰亂中的苦難經驗，都在越南的現實生活中，一一得到印證。詩人再一次親眼目睹戰爭的猙獰面目。
1996年，68歲詩人初老，偕愛妻毅然漂過浩瀚太平洋，移居加拿大溫哥華。那年冬天，碰上當地一場五十餘年來罕見的大雪，一夜之間天地變色；詩人獨立蒼茫，念天地之悠悠，忽然詩興勃發，振筆寫下一首〈初雪〉，其中兩句詩句頗富哲思：「它拒絕了一束玫瑰，卻要去了我整座花園」。洛老在溫哥華幾年的沉潛醞釀，於2001年，一部中國百年長詩經典--3000行〈漂木〉，震動國內外詩壇。我們真看見了，大詩人洛夫的大漂移與大衝擊。
2017年，老詩人笑瞇瞇漂回來了。洛迷們正興奮著，可以與大詩人一起呼吸臺北日漸蓬勃的人文氣息；近距離賞讀洛老的詩，和他如詩的人生。可沒想到2018年3月3日才在他《昨日之蛇》發表會上歡聚一堂，19日凌晨3點21分，他轉身又瀟灑地漂走了；這一回，洛老是千山萬水雲遊去了。然而，漂木的故事還沒有結束，洛老的「天涯美學」仍要透由他的文本繼續發燒。此時此刻，我毋寧這麼想：向來幽默、充滿哲學思考的洛夫老師，還有許多許多饒富逸趣的故事，要穿越他的詩跟我們說話呢！