謝謝妳陪我漫步在春光裡。
以金城車站為起點，我們踅過巷弄裡小小的土地公廟，著意找尋我的出生地－－珠浦北路12巷，一座坐北向南的四合院舊屋。大門深鎖，人聲悄然。天井竄冒出不知名的植物，高過屋頂，直指向天際；門口信箱塞滿了郵件廣告宣傳單，鮮明的筆跡，寫著「李宅」以及其主人的連絡電話。關於我出生所在的這棟古厝種種，我已完全沒有印象了。偶然讀到洪乾祐閩南語長篇小說《宿世緣》描述一個甲子之前，閩南語塾師陳明德借住處： 「越過『圍後』道路，再走一段自古鋪就的坦平石塊路小巷，第二巷口左轉，只十步左右便到達老師家。」就是這裡了吧？想像當年洪乾祐、楊吉寧、陳慶華、汪載棣、姜國奠、鄭玉茶……一群文藝青年書聲朗朗，用閩南古韻跟讀《古文觀止》，那該是1950年代，後浦小鎮夜裡最美的一道人文風景。50年代之後的20年間這裡又輾轉租與誰呢？有形無形的時空裡，我與誰短暫交會？我忍不住叩問。
妳跟著走衙門口，過邱厝埕，穿源春巷，我們來到莒光路85巷，鄉里人稱這短短不到五十公尺的窄巷：橫街仔。
搬離圍後四合院舊屋，我們賃居橫街仔。妳好奇地探頭望進每一間妳走不到的風華。它們過去也許是貢糖店金紙舖、也許是餐館漫畫店、也許是染坊酒舖、也許是五穀雜糧糕餅店……，關於那些人聲鼎沸，那些車水馬龍、那些風華盛況，我也僅能從不同時間不同人的文字敘述去探索去了解去拼湊。
我記憶的橫街仔13號，前門對面是幽深的唐家大宅跟金紙店；正手屏是賣菜維生的楊姓人家還有木作坊；倒手屏是門口有著大大當字的康家以及隔壁林家。百無聊賴的午後，鄰人逗弄我：「妙玲，宣甚麼？汝講看覓。」「宣～酈明堂覲見！」請來估狗大神才知道，盤桓腦海多年的「宣酈明堂覲見」，原來是25歲陳麗麗主演華視八點檔連續劇《孟麗君》的一句台詞，而那一年，我三歲。
我記憶的橫街仔13號，後門倒手屏是許家閩南古厝，護龍、西廂房、東廂房分住許、李、許三戶人家。再往前，是金源泰的後門，我曾經看過戴著大盤帽的少年李懿倫出入，他現在是繪本作家，中年李如青。正手屏閩南古厝由李姓人家借住，院內種了珠蘭、繡球、官蘭，還有一棵開紅色花、結橄欖狀果實、爬滿黑色毛毛蟲的樹。爬滿黑色毛毛蟲的樹在我心中寄居了四十年，在四十年之後，終於不惑，得到植物達人的解答：使君子。
橫街仔13號後門紅磚地，是我童年的遊戲場所。而已被封閉的古井、空蕩闃寂的磚埕顯然引不起妳的興趣。
或許妳更嚮往大街上的奔放追逐？那是長大的表徵。
或許妳像童年時的我，對成人世界充滿好奇，熱衷與成人對話？
穿越橫街13號後門的紅磚地、老井、盛開的茉莉花，跨過二道隘門左轉，就是通往中街的必經之路。我與巷口正手屏第一家的美麗女主人交好，每次到後浦大街探險，經過店家門口，總要找她聊天。
青天霹靂的某日，王家年輕美麗的女主人變成一張黑白放大的照片，店內焚香點燭，充滿哀戚。我看不到熟悉的面孔，被眼前不尋常的氛圍震懾住，終於忍不住放聲大哭。
那是我有記憶以來的第一次死別。
那是我有印象以來的第一次嚎啕。
而妳，儘管凝視著轎巷傾圮洋樓裡的慵懶花貓。
這樣就好。