我漫步在聚落的阡陌小巷，鄉土歷史的人事物，就會幻化成有血有肉的身影，向我走來。他們時而來到我的身邊，時而走進我的心裡，不斷地向我訴說那些看似遙遠又親近的故事，長久以來，我渴望瞭解的往事，他們一一講述。
他們說，清末民初海盜猖狂，衣錦還鄉的出洋客不僅建起洋樓和銃樓，保衛家園，還開啟一波移民潮；他們又說，抗日戰爭，兵革之禍迫使前水頭居民遠走他鄉，在南洋用最辛酸的方式拚鬥。
那些故事歷歷在目，讓我激動不已，望見他們留下來的建築元素、飲食習慣、教育文化……，抑制不住想去敘述的衝動。
最耀人眼目的是馬約利卡彩瓷面磚，即使默默地鑲在閩南建築和番仔樓的牆面，一轉身，就被十光五色的彩繪吸引，一抬頭，就會為粲然可觀的面磚而著迷。
明治維新時的日本掀起仿歐風潮，英國的維多利亞瓷磚傳入日本，大量製造花磚，外銷亞洲各地。台灣和金門現有的馬約利卡彩瓷面磚，大部分是從日本進口的，每片花磚的背後皆印有製造公司的資訊。
前水頭有十棟建築物貼置了馬約利卡彩瓷面磚，是居金門全島各自然村之首，反映民國十年前後的裝飾特色，紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感。我的老家正立面外牆的壁堵、水車堵、墀頭，趕上當時的流行，大量使用馬約利卡彩瓷面磚，用以美化建築物，營造視覺美感，這亦是身為出洋客的祖父，身分地位與財力彰顯的象徵。
曾經，老家在修護時，師傅建議用現代或仿製的面磚，取代破損的，對我而言，這樣的行為是對祖父的否定和背棄，深感茫然和焦慮。這些年來，身在其中，馬約利卡彩瓷面磚滋長出許多的故事，總是樂此不疲出現在我的創作裡，它賦予我取之不盡的寫作靈感，同時，也讓我對於傳統和家族文化有所繼承和重構。
花了很長地時間，搜遍古董店、文物店和古玩店，終於找到同時期同家工廠製造的馬約利卡彩瓷面磚，拆解的舊瓷磚則擺設在番仔樓的文史地工作室，剎那，我感覺和祖父形成了某種深層的呼應，情緒滾滾而來，我似乎聽見他們聚集在新落成的大厝裡，一會讚嘆建築的華美，一會感佩出洋客的能耐。我隱約看見他們坐在番仔樓的露台，一邊乘涼，一邊說故事，那些曾經發生在家鄉、異鄉的傳奇故事，口口相傳，如浩浩蕩蕩的河水川流不息。
我是忠實的聽眾，那些故事從此在我的心田生根、開花、結果，釀造我豐厚的在地知識和情感。幾年後，我成為一個寫作者，有了想敘述馬約利卡彩瓷面磚的欲望，這些故事自然而然出現在我的文章裡。
馬約利卡彩瓷面磚讓番仔樓增添靚美，出洋客用人生換來新的生活方式和新的文化，取代一支槍、一尊火砲，為沉悶的日常塑造柔和輕盈的氛圍，替貧瘠的鄉土烙上爽朗優美的形象，希望明亮的日子如馬約利卡彩瓷面磚特性一樣，鮮麗、經久、不褪色。
我更看重馬約利卡彩瓷面磚的內涵精神力量，其中宏大的歷史敘事，鏗鏘有力地敲擊我的心智、眼界與思考力，共鳴出忽而豪放忽而婉約的樂章。我將目光逗留在馬約利卡彩瓷面磚，轉來轉去，轉出前水頭出洋客的悲歡離合，轉出建築工藝與圖騰文化，轉出時代精神的光與熱。