一場如嘉年華會的城隍遶境儀式結束後，午夜，我在社群網絡中見到幾幕實況紀錄。影片裡金城街上歡欣喧騰，鑼鼓齊奏，鞭炮四起，參與遶行的隊伍綿延不盡似的一支接著一支。那樣的熱鬧與繽紛，使我分不清到底是人的慶典還是神的慶典，也或者兩者都是。
火樹銀花般的絢爛一落幕，客散人去，金城街頭很快回到昔日的景象。我無心探究這些儀式信仰的今昔，亦不懷抱參與的興致，對於廟會的熱情與嚮往，全封印在童年的時光裡。我僅僅想到的是母親虔誠跪拜的身影。
十八歲剛考上駕照不久，母親帶我上街挑了一輛綠白相間的機車。向來省吃儉用的她慷慨付了錢，說是送給我日後上班往返使用。我興奮不已也心存感謝，自此成了母親的專屬司機。盛年時的母親，每逢農曆四月十二城隍爺廟慶的前幾天，她必要我陪同前往拜拜。我便載著母親穿越兩側被濃密木麻黃圍繞的環島北路直奔金城。無數個年月下來，一路從城隍廟舊址拜到了新址。
似是預演前的排練，零星的鑼鼓聲此起彼落，廟內莊嚴肅穆，黑白無常高大的神像佇立兩旁，陰森森的面容讓我有點害怕。母親將供品逐一擺妥後，她面向中央神桌，手持清香，雙膝跪地，口中唸唸有詞。母親邊說邊搖晃香支，巴不得把所有心願及呼求一次訴盡似的專注以對。但多年來，眾神始終不語，她依舊對衪們絮絮叨叨，深信不疑。末了，母親朝我喊道，來，緊來拜拜。我一走近，母親說，緊跪落，我乖順聽話。母親見我呆跪原地，立即彎下腰伸出手從我背後環繞，再將我合十的雙手牢牢包覆上下搖晃說：「城隍公祖，祢就保佑姿慧信女騎車出入平安。好人在身邊，壞人擱一邊。」
每每如此，了無新意的辭令，我已倒背如流，直到我來到該婚嫁的年歲，母親憂心我沒有交往對象，才改為：「保祐姿慧信女緊找到一個好尪婿。」我噗哧一笑：「媽媽，城隍爺不是管陰間地府的嗎？怎麼也管起凡人的婚事來？母親驚慌地向我使了個眼色，暗示我不可胡言冒犯。為了不影響她的心情，我不再抗辯。從村裡進城，無非是為了這一刻的膜拜，我何以不知膜拜的背後藏著母親對我們的愛以及對現實生活諸多的無奈。
除了金城鎮上的城隍廟，我還記得，年輕時的我也曾載母親去過田埔村的城隍廟。每次來此，宛如觀光旅遊。我們從大馬路拐進大地村後，朝一條窄巷內的斜坡小路駛去，不久便到達哨所。當時還是軍管時代，入廟前，我得將身分證交給衛兵代管才得以進入。城隍廟面積不大，位處人煙稀少的地方，迎著山，迎著海，周邊荒草蔓蔓。我經常在廟外閒晃，留母親於廟內跟城隍爺傾訴心事。見時間差不多了才踏入廟內，照例會被母親喚來跪拜，聽她千篇一律的祈福。
無聲的歲月在記憶裡忽遠忽近的沉浮，有太多年了，我未曾再去過田埔村，也早已記不得當初走的那條路，但陪伴母親在島上到處求神問卜的過往，將永遠印記在心裡，因為我清楚的明暸，母親走後，我不會再和廟宇有任何關聯了。