臺北的KTV歌本裡曾經有過一段時期，主打「三年級生」、「四年級生」、「五年級生」等懷舊系列歌單，某回，在與前輩師長同歡的場合裡，我翻看各年級金曲，居然每階段都能隨機點唱一首。老教授驚詫莫名，他們不知我對其年代專屬歌曲的熟稔，源自於從小耳濡目染，在父親嗜聽的音樂裡浸淫與成長。那一刻在狹小的KTV房裡，我明確感受到懷舊老歌正以一種穿越性的言說模式，完成了父親與我、我與師長之間時代的重疊，以及流行文化的交響。
總是在假日的清晨時分，我們兄弟姊妹會在「送你送到小村外，有句話兒要交代，雖然已經是百花開，路邊的野花你不要採」之類的輕快旋律中醒轉，那是父親的床頭音響裡傳送出的聲音，透過其時家中非常簡樸的木板隔間，從最裡間的主臥室，行經我和妹妹分睡的上下舖，繞過外間弟弟的臥室，最後抵達客廳。常常，我睜眼後望著沿隔間頂端砌就的鏤空木飾，久久地出神著，想像歌聲如隱形絲縷般，盤桓於那些雕飾的花草間，隨著大氣翻轉、騰越、飄昇，一路旋轉飛舞，終於縈繞了整個空間。
這其實是假日起床號，印象中每個在歌聲裡甦醒的早晨總是晴空朗朗，亮晃晃的陽光將客廳染成明黃色，空氣中跳躍著的音符彷若魔法精靈。略過繁瑣的刷牙洗臉吃早餐等例行公事，我的記憶直接跳接到大掃除場景。是的，在我們家中，週末象徵著一週鬱氣的消除，在姚蘇蓉、余天、張鳳鳳、甄妮、尤雅、鄧麗君、費玉清的歌聲裡，父親開始分派工作，藝高人膽大的我通常負責擦拭玻璃窗，細心的大妹每每負責電視櫃裡小擺設的安置，至於當時歲數最小的弟弟，則拿起雞毛撢子拂去沙發、茶几上的灰塵。那麼，父親做些什麼呢？父親此時的眉頭舒展了，頰邊也漸漸有了笑靨，他隨著音響中傳來的音樂哼唱，忘情於自己的歌聲裡。過去一週時間，我們看到的父親或是怏怏不樂地在傍晚時分踏進家門，或是醉意闌珊地在深夜裡踉蹌入屋，他總是憂鬱著，總是無能陪伴家人。直到週末，終於迎來他能為妻子略略分攤家務的珍貴時光，而床頭音響則成了一種信物，歌聲也成為召喚元氣，以及凝聚家庭氣氛的儀式性存在。
那些靡靡之音裡所傳達的愛情與鄉愁，在年幼的耳裡聽來多麼陌生，我們不知岷江夜是何等的風華絕代，不知尤雅的春光被誰奪走、心上人現在何方，亦不知余天為何頻頻懷念著榕樹下，甄妮眼裡天真活潑又美麗的女孩又是誰？其時牆外的世界，是學校中愛國歌曲的教唱、軍歌比賽的進行，然而牆裡的旋律卻帶出美好的想像，歌聲打開了空間、召喚出節奏，它使得童年週末裡的清晨由內被照亮，煥發出空間裡的亮彩，事物從此有了靈魂與意義。
我想念那個被歌聲繚繞以及掃除清潔的空間，那一切都由床頭音響擔任總指揮。如今音響早已被棄置、被日後幾度更新的家庭設備所取代，然而因為有了父親的情感寄託，它從此生活於不朽中。
尚‧布希亞（Jean Baudrillard）在《物體系》裡曾經提到家具和物品的功能，在於能成為人與人關係的化身，在此意義裡，物品可能成為「家神」。在我看來，那矗立於主臥室床頭的一對木質音箱，那麼樸實厚重，又那麼令人浮想連翩，它長遠地凝聚了我們的家族關係，它就是我們的家神。