從小就知道，故鄉金門是座海島，四面環抱著碧海藍天。但是那海洋呀，那些年，只能用想的、用望的，通常是不能親近、不能碰觸的。冷戰那些年，金門人與海保持一個看似近在咫尺，卻又宛若在天邊的關係。
許多金門鄉親和世人，都清晰記得戒嚴期間，最經典最熟悉關於金門的一個畫面，是一位頭戴鋼盔、身著綠色軍服、手持步槍加上刺刀的阿兵哥，站在海岸邊上，望著大海，隔著鐵絲網守衛著金門島嶼。這阿兵哥，和許多軍人一樣，在守護金門島，不讓共軍侵犯，但也不讓島上居民偷渡到對岸。
這些戍守海邊的阿兵哥，可是真槍實彈，半點玩笑都開不得的。猶記得，小時某天，大哥和我在老家瓊林靠近海邊的地方玩耍。四顧無人，才躡腳正要朝大海走去，身後立即傳來巨聲的喝止：「站住！不許動！再走一步我就要開槍！」那次的驚魂，叫我們乖乖待在陸上，遠離海洋這塊禁地，足足幾十年。
戒嚴那些年，只有在料羅灣和新頭兩個碼頭，準備搭船前往台灣，才有可能接近大海。當年平底的軍艦登陸艇，禁不起稍大的風浪，就讓如我會暈船的鄉親，吐個滿船痛不欲生，哪有閒情逸致欣賞十幾二十幾個小時，行走金台海上的風光景緻。那些年對許多金門鄉親，前往異鄉台灣升學和工作，搭船是無可避免共同的痛苦經驗。對當年的許多鄉親，海的記憶，談不上浪漫。
當年成年的居民申請採蚵證，才能在指定的時間和海域，到海邊進行植蚵和採蚵。小時，常目睹母親和鄰居三五位阿姨們，天未亮，就披星戴月，肩挑空竹籃，穿著膠鞋，帶著手套、採蚵的工具、採蚵證和身分證，朝大海邁去。對這群鄉親：海常和寒冷刺骨的苦工相聯結，談不上喜悅。
金門的海岸，真正能激起浪漫的浪花，帶來相當親切的喜悅，那是縣政府發動除雷之後好幾年的事了。那年近六十歲的我，才首次親近金門的海岸戲水！我把興奮與喜悅，化成全身上上下下裡裡外外濕濕鹹鹹的海水，才誓罷，彷彿過去對海的恐懼，都已洗盡；我把夕陽踩成腳底下黏黏膩膩的泥土，才甘休，彷彿過去對海痛苦的記憶，都被踩平。
第一次下海，下到金門故鄉的海，下到最靠近我生長的瓊林海邊，那份喜悅，那份自由奔放，那份拾獲新生的感覺！啊！我久久無法言語、無法自己，我任一滴滴喜極而泣的淚水，湧進大海，化成大海的一部分！
曾經體驗過世上不少海洋和沙灘，如印尼的巴里島、泰國的普吉島、澳洲的黃金海岸等，總覺得還是自己生長的金門瓊林沿海，最令我流連忘返。對故鄉海岸有種特殊的振奮和莫名的喜踏實感，不經戒嚴時期一段不算短的戰地海禁，那能感受得那麼刻骨銘心。