十月初的星期六，我們又來到久違了的地方，雖然上次來這裡才隔數日，但上一趟是「過境」，主要是登「大膽島」，在試營運期再上一次島，這回是參加文化局的文化巡禮─烈嶼鄉上林村，做一個較深入的走讀。
「烈嶼」名稱的由來有不同的講法，裂嶼、笠嶼指的都是它，這裡有些風俗、語言和大金門不同，正月初三不能拜訪客人─以前好像不曾聽過（廈門、閩南一帶也有），村莊建在山腳邊，靠漁業、鹽業維生，根據宋朝歷史記載，第一次打擊海盜就在烈嶼。清末民初移民到南洋，主要往汶萊、新加坡一帶。
上林，西河衍派，居民姓林，有上林、下林二開基祖。上林村辦公處原來是學校，金門最早只有二校，其它都在宗祠上課，胡璉將軍來了之後，不只建酒廠，也建學校，烈嶼聯合國校在八二三砲戰後遷至開瑄國小（今年國慶，金門高中烽火學子重回母校團聚，我覺得意義非凡），上林是上岐國小的分校，金門一些學校以前是國小，後來是分校，然後再獨立，或許也因為不少人搬到臺灣，所以才併校。這裡曾是全金第一個公立托兒所，之後縣立幼稚園、托兒所才設立。
這裡的俗諺是「上林蚵仔埕，上庫曝鹽埕，青岐大石埕」，烈嶼的平地少，農業發展困難，主要是向外發展。這裡的「宋江陣」民國80年獲得全國民俗藝術「薪傳獎」，顯示出過去鄉村自保、集體練武的一段歷史，當時海盜多，早期金門很多的村莊都是。最早在晚上開演，日軍來了之後晚上禁演，民國78年，中華文化復興運動，廟會、演戲才又復活。
明朝時，金門漂亮的房子被燒、被搶，因而沒有保存下來，只有不起眼的才會被保留下來；「軍中樂園」的拍攝則是金門一段真實的歷史。烈嶼原有33個自然村，現在有26個，這裡有保留完整的「牆」，這裡還有最漂亮的「罌粟花」。烈嶼的「雞」都向北，只有將軍廟的那隻雞向南，當然有其特殊意義。厲王爺宮，睢陽著節，拜的是張巡，鼠疫暴發時的王爺，民國42年才沒有瘟疫。金門拜「王爺」的廟最多，因為瘟疫，跟人的健康有關，再來是「保生大帝」，再者是「神農大帝」，金門城厲王廟的分火多，顯然金門的「瘟疫」又是另一段歷史。
來到李將軍廟，這裡離對岸更近了，這裡立著一隻遊客會留影的大風雞，在大金安岐路邊也有避邪用的雞─風雞咬令劍。在金門，有人會因為撿砲彈、敲砲彈爆炸而眼「盲」，這是戰地人的無奈，同時也是一種包容與警戒。車子載著我們來到沙溪堡、勇士堡、鐵漢堡，體驗以前戰地生活的片段，及現今資源的善用與活化。
日正當中，有地方遮陽真好，來到「湖井頭戰史館」，透過望遠鏡看對岸，拿起電話筒聽阿兵哥談以前的軍中記憶，在「烈嶼鄉文化館」細看館內的各種收藏，不只有早期的農具、文物，有人注意到「愛國獎券」，那肯定又是過往生活的一頁！
難得有機會近近的、慢慢的走在村莊裡，金門，果真是處處皆學問啊！