思緒飄忽，在寫作時，它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理，但的確佔據重要區塊，至今，我仍向許多人述說，昔果山七號屋後，那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙，雖然它已經不在，連遺址都沒有。
我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的，我偷偷溜進爺爺房裡，要了兩塊錢，轉身即到村子入口的理髮廳，租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀，主要是在窮苦年頭，找到一本好文字，竟然很難。在樹上讀書，那滋味跟在冷氣房、書房，正襟危坐是不同的，離地幾米高，彷彿思緒更容易飛行。
閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。我現在回老家，都要哀悼這棵樹。樹沒了，老家欠乏人氣，只有海，仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝，迴避不了、一旦涉及了，卻會老得更快。
尤其是當我與孩子提到時，我不禁從一棵樹的傷逝，聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開，帶給家族無比傷痛，母親離開以後，父親哀傷，病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕，他不知道傷逝的種類繁多，父母走了、妻子離開了，他幾年前中風、腸胃開刀，意味著許多神經與器官與他不告而別。
父親總把電視聲音開得好大，每回撥電話給他，聽到話筒響起陣陣喧嘩，總讓我有個錯覺，父親那邊人聲匯聚，直到進了屋子，熱鬧的，常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大，他的聽力也在告別，弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水，讓離去這回事，有了緩衝，我不知道那能持續多久？
我到父親家，有時候會狡猾地調降音量，試試他的耳力是否進步？弟弟留意到，與我相視莞爾。
這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛，對父親來說都像是忽然到來？果真如此嗎？生、老、病、死，是過度簡約的循環，一個「病」字，吃掉了所有的病，龍應台的書《天長地久》，提到父親教她死亡、母親教她老與病，我則相反，父親教我怎麼病、如何老？只是當這一切發生時，我的父親都像是第一回遭遇。
這不是獨到的發明。長一輩的，知道生活打拚累，病與苦都是自己吞；他們不常告訴子女病痛，忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子，以後哪，我有什麼病痛都要一一說給孩子聽，像是目前，腰背偶爾疼，像卡著東西；左邊膝蓋不若右邊明朗，我得服用軟骨素，並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺；這一些，我都不想跟父母一樣裝強，他們怕帶給孩子麻煩，讓子女請假陪他們就診，他們不知道，示弱是必須的，因為年紀一到，這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。
孩子在母親過世後，住進父親家，回到家看不到孩子，常感到失落的，回到父母家沒看到母親，我也無法習慣。兩個家，擺設依舊，灰塵依舊。「天長地久」是一個神話，但我好幾回私心祈禱，這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上，我們一家安靜拘謹地吃飯，父母沒有豐富的交際語言，只是頻頻催促我們多吃。
我看到母親笑得羞赧。她知道，她能說只有那幾句，而我沒料到我牢牢記得了。