有一天晚上，孩子神秘回家時，已近凌晨，母親過世後他與父親同住，怕晚了，吵了父親，難得回家一趟。對於何以晚歸，他沉默不語，直到我隔天詢問，才靦腆地交代中橫路線即將停駛，特地前往搭乘，夜裡到花蓮轉乘火車回家。
我第一時間問他，怎麼不找我一起去，而是自己去？他沒回答，而我也沒有等他回答。那是他一個人的成長。我想起年少時，我嚮往的地方是溪頭。溪頭成為我的嚮往之地，是因為裡邊的「大學池」。該池隸屬台灣大學而得名。池不大，僅僅半畝，一座弧型竹橋，跨池而立，樹林深，倒影很靜。早年，升大學猶如登蜀道，走一趟，看池裡倒影，未竟的學分、還沒親吻的女生，都在凝眸裡上演一回，聊補遺憾。
那年頭，「大學」兩個字必須倒過來解：「學大」。大學不是就業先修班，而訓練學生詮釋自己與社會，以及彼此搭橋，走寬廣的路。兩岸交換留學已實施好些年，我到大學演講，陸生總坐在前兩排，且佔去十之八、九的發問時間。面對同文同種的大陸同學，我常覺得他們在小小年紀，已把人生看得很深。
孩子獨立走中橫，論幅度、時間當然算不上壯遊，但在我心裡頭，這的確是一趟壯遊。在旅途中如何與時間、與自己相處，這是緊要，而現代人的一個習慣是把每一天、每一個鐘點，都填得非常滿。
我在溪頭遇見一位來自竹山的陳醫師，他不出國，只是徹底地愛上山。不僅是他。陳醫師補充，「有個臺北女生，每次來，都住上一週。」在成長歷程，必定有人不斷地跟我們「比遠」，比如到過日本、北極，去過羅浮宮、時代廣場，似乎遠途跋涉，身高也會長高了。我有一回到南京交流，一位作家年度例行旅程，是獨自或與一位好友，開車上西藏。目的清楚，過程無從預料，到西藏自然很遠，但重點不在遠、近，每一趟旅程都是人生一種，陳醫師與上西藏的作家去的遠近懸殊，但我覺得他們的意義都一樣的，走過的路，都在往自己內心摸索。
我喜歡溪頭，與喜歡山是有緣故的，金門沒有大塊山林，可供雲霧變化，反倒野林四溢，多抓蟬的野趣。這不是長他人志氣，只能說一方水土，成就一方風景。但對於這一方風景，我似乎了解，也彷彿不大明瞭。每一次回家，偶有大發現，比如遲至二○一六年初，經由文化局安排，我第一次於金門北海岸目睹鸕鶿自廈門覓食歸來的壯闊景觀，那屬於季節性的遷徙跟駐留，一年難得見兩次，而微風拂面，鸕鶿的隊伍羅織如線，大風起兮，則散如星斗。一種歸來，多款情趣。
一回父親惋惜聊起「海馬」，以往捕獲時，都當作垃圾扔了，我當時也在昔果山海灘常常撿拾，當了玩具，殊不知海馬是名貴中藥，很可能父親當年丟棄的海馬，經濟產值都遠勝漁獲量了。
孩子在長大、時間在長大、我們的時空經緯隨科技發展也長大了，它們都能長大，是因為心靈的成長無邊無界，而你、我、他，都發明了自己的逗號，給了成長不同的顏面。