十八歲初負笈台北，每當鄉愁泛濫，就搭車到公館，再轉254公車過福和橋──到金門人聚集的中永和，那裡多的是鄉情鄉音，尤其智光街、中興二村附近的黃昏市場，俗稱「垃圾市」，永和姑婆、擅做衣服的圓仔阿姨、早年在第二市場賣魚的忠仔伯、在金門賣過芝麻球的洪柑阿姨，以及退休的幼稚園長，常常都會在這裡出沒。
我以為撫慰鄉愁的是鄉音。「呷飽未？」「來坐！」「來喝茶！」儘管虛問虛答，也能換來會心一笑。
我以為撫慰鄉愁的是食物。紅龜粿、麵茶、安簽，清明吃的拭餅、端午包的蚵乾粽，還有卡車餅、寸棗糖、花生■……，各式各樣的茶配。
也許撫慰鄉愁的是熟悉的燕尾馬背。我關注追索著林安泰古厝的前世今生，也好奇搜尋板橋林家與山后王家的關聯。
直到「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的消息在臉書渲染散播流傳開來，這才忽忽醒覺，農曆四月十二城隍爺出巡，對自小在後浦出生成長的我，未嘗不是另一種鄉愁。
小學時沒有機會參與城隍爺出巡的遊行隊伍，只能守在學校圍牆內，看著一牆之隔的校園外，同學在遊行隊伍中緩慢前進，牆外鑼鼓喧天，牆內人心裡好生羨慕。
高二那年，城隍爺出巡的大日子，我佇立在鏡台前，還不夠及肩的頭髮挽起了又放下，鬆開了又疏攏，踟躇再三。那一個下午，與穿著草綠制服的C徒步走遍後浦大街小巷，一直到收假時間將屆，陪他走向回部隊的路上。多年以後，回想不起來，一整個下午，我們究竟說了什麼？有沒有祈求城隍爺庇佑風調雨順、國泰民安？有沒有祈求城隍爺庇佑功成名就、事業大發？
2011年，在新加坡出生、長大的三舅與舅媽，第一次到台灣，我費盡千辛萬苦代為購得北金往返機票，著意安排舅舅、舅媽留在金門參與城隍爺出巡盛會。我們守在總兵署閱報台，看著形形色色的隊伍經過。1950年代落番的外公、外婆，臨到同安渡頭前，可曾求過城隍爺的允杯？
「我要去台北市立動物園看蜈蚣座」的訊息不斷擴散，終於激發我的衝動。上一次在家鄉看城隍爺出巡是什麼時候？下一次又會是哪一年？
4月13日一早，我去台北市立動物園看蜈蚣座。
僅十二個位子的迷你蜈蚣座，坐著十二位25公斤以下、妝容完備的孩子。隨著鑼鼓聲響，在動物園內廣場穿梭，隊伍中還有水獺人偶、公揹婆、舞獅陣。隨著人潮聚集越來越多，隊伍演出也越來越賣力。
孩子只想看動物。無尾熊、狐■、台灣獼猴不停的召喚著她。
只有我知道。我看到七歲時的她，帶著妝穿著華麗漢服頭頂髮髻，坐在三輪車上，穿梭在後浦香路間。而她的外公，我的父親，就守在某一條街某一個角落，靜靜等候他外孫女經過，要給她一個驕傲、滿足而又虛榮的微笑。