午后，大腹便便的婦人──林昭，梳得油亮的髮髻，陰暗古宅裡閃著微光，一襲深藍布釦斜襟上衣，黑色寬鬆褲子，和足下三寸金蓮，是她過不完的清代，雖然民國建立已過了二十個年頭。
已臨她懷孕「順月」，隨時都有生產的可能，裹著小腳的她，一步一步，危巔巔走向大門外的菜園，咿咿呀呀推開籬笆的柴扉。她掛念著即將來臨的月子期間，少了個勞動人口，卻多了張嘴吃飯，如何讓土甕存足地瓜簽、麥糊等糧食，是她心頭之重。
中秋過後，氣溫日益下降，寒氣起，尤其風一吹，門口埕一團剛燒完的金紙餘燼，飄舞空中，化為細末塵埃，四處飄盪，墜落，湖邊的土地，默默的承接。
陵水湖畔的村落，名叫「上庫」。位於小島南半部，斜坡而上至上林村，南接青岐村。村落，全是吳姓人家，依山傍海維生。海，一望無際，變幻莫測，人要「抓海」，意指赤手空拳，去海中撈取海食。耕種，村外即有田地，傳統的日出而作、日入而息。
陵水湖，一灘水窪，因乾旱滴水不剩，湖底土地暴露如老人滿臉風霜皺紋。這是一個吃不飽飯，凡事需費力的年代，孩子來得不是時候。陰沉的天空，如林昭一襲深色的衣裳，掛在無法歡顏的臉上。
　　田地荒涼貧瘠，丈夫地瓜、高粱、小麥耐旱作物輪流耕種。家家戶戶普遍貧窮，生活稍微好過要靠家裡有人下南洋謀生，僑匯回家，這是當時島上風行的「落番」。另一種是精明通達的村人，來往金廈海域，以貨易貨，把島上上好的農產品往廈門搬，再帶回廈門生活用品。
　　這是林昭的第二胎，自從嫁來上庫吳家，生活雖拮据，丈夫農暇兼做手工藝，編織竹籐農漁器具，半買半送給鄰里村人，因為全村幾乎都是宗親。丈夫老實溫厚，村人喊他「天送叔」，順理成章喊她「天送嬸」，這一聲含有尊敬之意味。因此，生活窮歸窮，她仍挺直腰桿面對生活日常。
　　天送叔田裡歸來，她趕緊把三歲的兒子放置「椅轎」內，趁天色未晚，到田裡拔點青菜，晚餐下鍋用。
　挺著大肚子，蹲在田畝的溝畦中，小心移動。不一會兒肚子陣陣隱痛傳來，有前胎經驗知道臨盆在即，回到家中，喊來客串的產婆，燒了開水，借來剪刀。雖是第二胎，仍力竭嘶聲痛了數時，直到午夜時分，產下了一名五官秀麗的女嬰。
　　孩子生下，遲遲未報戶口，因為不識字，不知如何取名字。天送叔傷腦筋多天，臨十五「拜門口」，看著風中飛舞的金紙灰燼，靈機一動：「就叫炭治吧。」小村民俗信仰重視拜拜，金紙燒成灰燼，如木炭燒成灰，或像地瓜葉藤，蔓延無盡，生生不息，如同閩南音「炭」字。
　 這女嬰，出生在饑餓的年代，不受歡迎的來到了人間。但是，她如何以一生的拚鬥，從出生時的一無所有，到現在的開枝散葉。
　　去年初冬，我一人佇立陵水湖畔，默默注視著遠山近水。湖面風起波紋，如夢似幻，候鳥群集，或棲息於樹枝上，或滑水展翅凌飛空中。岸邊，雜草繁枝，野花繽紛，迎風招展，冷颼中露出一線生機。其中，引人注目的有輕飄飄如棉絮的蒲公英，白色冠毛結成的絨球，花開之後隨風飄，隨處落地後，冒出新生命。
我遙想距離至今將近世紀之久的秋天，湖畔邊的三合院裡，女嬰哇哇聲啼，來到了人間。
這女嬰，她不凡，她是我媽媽。