那天，驟然劇烈的腰痛，冷汗直冒整個人癱軟，結石讓人在急診室折騰了八小時，醫院急診室醫師或許是同情，止痛甚至都已動用第三級管制藥品。幾小時後，接手的門診醫生熟練的帶著實習醫生，重新檢視所有的報告資料，若無其事地宣告：因為老蚌把珍珠生得太小，體外震波或內視鏡手術全都派不上用場，只能沒事多喝水，至於何時得以解除狀況，那是機率與運氣的問題。
離開醫院還沒多久，眾家親朋好友得知，提供各種排結石的方法，幾乎塞爆通訊軟體與簡訊，忍著陣陣疼痛，拜讀大家傳來的偏方、秘方與處方，腦海中竟有一種熟習的感覺，那是小時候生病特有的記憶。
很久以前的那些年，如果身體偶爾不適，像是感染風寒或是感冒，對於這類不大不小的病痛，通常第一時間大家想到的並不是就醫求診，反而是就地取材的應付，對於已經習慣使用健保卡看病的今時今日，難以想像也是必然。
看似荒謬的習慣，其實是那個年代的不得不然。
回到沒有全民健保的從前，就診對大多數的人來說，往往是難以承受之重。於是，病痛來訪時，最常見到的是長輩們只能以本身有限的醫療常識勉強代替醫生。待遇好一點的，可以在村里柑仔店買成藥吃，但也就只是苦苦的五分珠，或聞著就令人反胃的感冒糖漿可選；而最常見的則是嚐百草湯頭的經驗，無論是先人傳承的智慧，或鄉野口耳相傳的秘方，只要聽聞哪方藥草可以治什麼症狀，大人們總是不厭其煩的趕緊弄來試試，不管是自家庭院或鄉里鄰居栽種的，甚至是田野採擷而得的，只要可以取得的材料，又能針對當下症狀，通通拿來熬煮入藥，所以，像是車前草、紅竹葉、如意蘭、馬草根、嬰仔草與刺球（仙人掌），這些藥草植物都是從小再熟悉不過了，還有更多不知名植物藥草煮成的藥湯，也都曾經在大人的憂心忡忡下，一股腦地咕嚕咕嚕下肚。
此外，許多現在或許已經難得一見的民俗療法，也讓人想忘都忘不了。像是用剛煮好還熱呼呼的水煮蛋去殼後，貼著肌膚滾動，以判別是「出癖」（麻疹） 還是「出丹」（暑熱）；也曾因為反覆的高燒，被父親揹去不知名的某處，直接用比縫衣針還粗的針，在背後挑了兩條細細小小的筋（韌帶）；至於，用大棉被矇住，悶出一身汗，用來退燒退熱，則是常有的人體試驗。而村中不知誰家的犀牛角，更是一家傳過一戶，據說和著酒磨幾下就能消毒解熱。如果，這些依然還束手無策，那也就僅能託付神佛，長輩點燃三炷清香後，雙膝跪地虔誠祈求，冀望神明有慈悲的指示。相信很多人就是這樣，僥倖的走過醫療因陋就簡的年代。
而就像這次，拜結石所賜，任職醫院泌尿科護理師的同學，特別幫忙補習了許多這方面的知識與衛教；而村子裡的燦哥給的荸薺食方、阿頭兄送來的藥草，甚至路上不期而遇的長輩、同事，凡知情者，也都會熱心的拉著傳授一些經驗秘訣，讓人彷彿又看到舊時那一張張熱心又熟悉的面孔。
在社區花園遇見熟悉的紅竹葉，想起那些年父母焦急張羅去病藥草的樣子，還有看著孩子服下藥湯堅定的神情，心中泛起的滋味，就像是紅竹葉加冬瓜排（糖霜冬瓜）熬煮的湯頭，甘中帶苦、苦中帶甘。而每回生病，還有一罐蘆筍汁，那是父親特別的祕方，讓我對生病反而有期待的錯覺。
多年以後，漸漸理解這些就是當時最好的心意。