日頭赤炎炎，酷熱的天氣，是南國的恆夏。所幸處於赤道多雨，綠蔭處處、樹木參天，大片棕櫚葉競相伸展，微風徐徐，沖淡幾許熱氣。
洪星一襲白汗衫，下身寬鬆褲管，頸間繫條拭汗棉巾布，赤腳，兩眼茫然，注視前方。他一早起床，在「苦力間」（或稱「估俚間」）的木板上，已呆坐大半天，等待上工機會。
估俚間外的街道，摩肩接踵的不同人種，包頭巾的印度人，裹花布裙的馬來人，藍眼金髮的洋人，和大量的唐山人。灌入耳中的語言，如鴨子聽雷的番仔話，吵雜喧囂越牆來，開啟了一天的日常。幸有許多的金門人居住在此，洪星語言上較沒困擾。這些金門人，約莫於明末清初為生計「落番」來此，他則屬民國初年後的第二波移民，也是為討生活。
來此月餘，獨自一人時，不禁浮起離家前的一幕。倚柴扉送別的雙親，肚腹微凸、腳踩三寸金蓮走路巔巍巍的妻子，當他踏出家門，全家哭成一團。每想起這畫面，心裡就抽痛一次。
落番，路迢迢。他與村人渡船到廈門，等候多日，終於盼到船期下南洋。消息傳來，港口邊的大雜院內，所有等候的人憂喜參半，心口說不出的沉重，此去何時重返故里？此去，莫不是生死兩茫茫？
海水，潮汐漲落，無聲似有聲；月亮，陰晴圓缺，不知何夕，方得月圓？
船行海上，無數的月升月落，始終見不到陸塊。洪星首次離家出遠門，異鄉是遠方，也是一個模糊的影像。堪慰人心的是目睹村人的僑匯，帶來家族的溫飽，一種難以言喻的安全感與希望，克服了出洋的惶惶然。當他在甲板上遠眺一望無際的水天相接，方覺自己微渺極了。
海，時而平靜無波，時而驚濤駭浪，船身搖晃不已。低廉底艙，人眾擁塞，除了難聞的汽油味，尚有掩鼻難聞的是他人因暈船自胃囊吐出的食物臭酸味。
「到了！到了！」一陣歡呼，陸地看到了，原來是「新加坡」，它是當時東南亞的貿易樞紐。其實，大部分人是要在此等候，輾轉去的目的地──汶萊，它是烈嶼移民的大本營，為了等簽證，一幫人就暫棲息在港邊的「估俚間」。
斜斜的尖屋頂，牆面、樑柱甚至內部的大通舖，全是木片和木塊拼湊而成，唯一的水泥是地板，這就是俗稱的「估俚間」。初來乍到的新僑，暫居於此，旅社稱不上，充其量只是過渡期的簡陋住所，收費便宜，居住者大多是低層勞工。他們一旦有穩定工作，固定收入，便會遷出另外租屋。所以估俚間的人，如潮水般，來來去去。
洪星在等待期間，打零工，當海船的搬運工人，賺取微薄工資。他把自己交給苦力工作，以為擁抱一個希望的未來，殊不知踏上不歸途。
這天，原本他沒工可做，有人生病告假，工頭抓他當臨時工。他離家出外本就是為了賺錢，當然機不可失，喜孜孜地上工去。很快地搬完第一條船的貨，繼續往下一條船工作，倏地一陣風浪打上岸，這是他海邊長大熟悉的景象，不以為意。沒想到他一不小心，站個不穩，連人帶貨跌落海中，兩條船劇烈搖晃，如漢堡夾肉餅，緊緊地夾住他。
剎那間，巨痛如陣雨，紛紛打落他身上，淒厲的叫聲劃破天際：「俺父！俺母！我妻！我子！」最後一聲「我子！」中的那個我子，即是我的父親。
我的父親，年歲已高，終其一生，「爸爸」兩字，他一輩子沒機會喊過。但是，他仍以遺腹子的命運，挺直腰桿，書寫他精彩的一生。