童年許多記憶大部分隨時光消失，惟有些事永遠深深烙印在腦海。隔壁住著阿兵哥這件事，是早年島民的常態，不清楚為何阿兵哥要住在隔壁，是因為軍人過剩？抑或碉堡太少？或許真的軍民一家？滿村子阿兵哥，只要看到穿草綠服的他們像是見到妖怪，嚇得趕緊跑回家，慌慌張張把他們看成異類，我們不會說國語，他們不會說閩南語。父親熱情，常用自己發明的閩南語摻雜國語和阿兵哥交談，八成是比手畫腳揣摩彼此的意思，約略可以溝通。村裡莫名駐進眾多阿兵哥，大部分分不清楚官階，隱約知道有人訓話，有人要立正敬禮。總之大夥也過得相安無事，族人們竟也習以為常，不曾聽說有啥意見。彼時有意見也沒用。
有阿兵哥也有小小的好處，最直接是每日傍晚當伙伕兵蒸好一籠一籠白胖饅頭，他們會順手給站在旁邊張著嘴，轉動烏溜溜雙眼的孩童們一人一個或半個，那年代白饅頭真是誘人，幾乎不曾吃過，稀有聖品哪，得到饅頭開心得又跑又跳，不知人間有何惱人的事。
隔壁鄰居住著我的玩伴，因為家裡有漂亮姐姐，幼小的我感受到玩伴家擁有許多新奇的玩意，我極喜歡往她家跑，尤其她和我們同學一起打的羽毛球，「羽毛球」真是希奇，只有她們家有，大夥露出欣羡眼神。稍微知曉人事才知道家有未婚漂亮姐姐真好，她家裡經年穿梭著各種階級阿兵哥，當然禮物零嘴忒多。我怨自己姐姐，我們家何以沒有？是姐姐不漂亮？後來得知父親和大哥不允許姐姐和阿兵哥說話，怕姐被拐跑，及長，沒有禮物應該怨父親與大哥才對啊，不覺莞爾。
多年後，阿兵哥真的娶走多位純樸女孩，故事或是美麗或是醜陋……。
村裡不管條件好壞的女孩嫁給阿兵哥，各自寫著屬於自己的人生，有父母親反對下私奔、有的除了純純的愛也有了愛的結晶、有徵得父母同意、有為愛情絕食，保守的村莊被擠進來的阿兵哥攪亂一池春水。
以我玩伴兩位漂亮姐姐最順當，失怙的姐妹花嫁給同袍的好哥們，聽說官階不小，也把我知心玩伴給帶到台灣，形同姐妹的我倆也被時空給疏離。
話說隔壁雕樑畫棟的三落宅第，家道中落，隱約透著初時的繁華與富裕，到了我上學時期，宅第已破損不堪，像女人臉上厚妝流汗剩下的斑駁，沒有雍容只有殘破。繁華與落魄從隔鄰三落宅第可以看出。房舍破落人煙稀微，後落櫸頭終年不見人影，從門縫窺探只見一匹馬拴在裡頭窸窸窣窣，看不清楚還有什麼，我總覺陰森鬼魅，日日必須經過的小巷，入夜著實會令人膽怯。
醜陋團長為了帶心儀女子和部隊一同移防到台灣，在拴著馬匹的三落廂房裡進行偷天換日的殘酷計劃，一位年少無辜阿兵哥從人間消失，女子換上被消失者衣物頂冒其人上了登陸艇。團長犧牲小兵性命娶到嬌妻的事甚囂塵上，人性的自私袒露無疑，聽聞者不寒而慄。直問上蒼天理何在？毛骨悚然的故事日夜盤旋在空氣中，讓我走過小巷總是心跳加速，不敢問玩伴這有冤魂的房舍的諸事，她住在前落每日俐索生活，沒看出啥端倪，從小被教導「有耳無嘴」，我也不敢多問，疑問藏在陰暗處，無憂無慮的童年，卻被這些陰影籠罩著恐懼與悲傷，對自私的人性不齒，小小心靈也懂得為那小阿兵哥悵然。
迄今破落宅第仍在，雜草從傾斜的紅磚牆探出頭，悠悠蕩蕩的空間彷佛充斥著無聲的嘆息。