炭治的童年，宛如一部金門朝代更迭史。
她七歲時，村外世界，朝代轟隆轟隆變了，騎馬的唐衫縣老爺走了，來了手持紅日旗幟、效命天皇的口出穢言「八格牙路」日軍。烈嶼的寧靜村落，安薯簽地瓜湯照吃，苦日子照過。
「民國肇建，旅居新加坡的金門僑民向政府陳情設縣，於是金門在民國四年獨立為縣。」翻閱金門史志，如此敘述。雖立縣，一度因閩變淪為中華人民共和國統治。烈嶼，金門大島外的一小島，偏鄉一隅，像海上孤兒，地處三不管地帶。但是，因地理位置近福建，與沿海區域的往來，密切且頻繁。
炭治，一個天真無邪的小女孩。兩條烏溜溜的麻花辮，水汪汪的大眼睛，陵水湖畔，烈日下，熱氣從地面蒸騰起，她奮力的潑灑鹽水，顆粒白鹽在陽光下，閃著一絲生計的希望。彷彿，沈從文《邊城》裡描繪的湘西小姑娘翠翠，婉約地從山水間走了出來。窮鄉僻壤孕育出的美好天性，如善良純真，聰明伶俐，在炭治身上，一一尋見。《邊城》字裡行間的淳樸小鎮，世外桃源般的景致，正與上庫村的野趣同調。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，依著時序循環不輟，勤奮卻是炭治的日常。
田畝，一壟一壟，大哥犁著田的臂膀，長期被犁耙壓斜，如千斤重的沉下。炭治懂得他的苦楚，因他夜裡咳不出的一口痰，換成白日一張翳陰的臉。靈巧的她，扮演兄長的得力幫手，老二的位置，使她毫無壓力的從做中學。
春日，新芽埋入泥土，她耙梳犁過的田畝，新種農物不外乎是地瓜，或是紅落穗。夏日，艷陽高照，門口埕，麻布袋裝著花生，朝出夕收。待花生吸足了陽光養分，夜晚，煤油燈一閃一閃，花生一顆一顆的撥，製油，是一絲生計的活水。
秋風送爽，兩個沉甸的圓石磨，上下密合，旁邊一小圓孔插入木軸，使力讓兩磨順時鐘旋轉。小麥，磨成的麥糊粉，是日日竹桌上主要的盤中飧。稻米，量微，捨不得吃食，磨成米漿當祭祀敬拜的炊粿。稚齡的炭治，手臂輕盈，推磨太沉重，一瓢瓢的麥粒或米水，幸賴她的巧手，隨著磨石的節奏，適時舀入上層石磨的小圓洞裡。
冬日，北風呼呼，乾枯的木麻黃針葉，掉落滿地，厚如毯。一耙耙，枯葉乾柴，裝滿她嬌小的背簍，帶回家效忠灶孔，紅豔的火光，閃在灶口前，為貧寒人家閃出微微暖意。
普遍貧窮的年代，儘管不停歇的勞動耕種，仍捉襟見肘無法預知下一頓在那裡。鄉村無吃飯閒人，所有的勞動，炭治自小便參與其中。這些童年養成勤勞的習慣，鐫刻成她心田的座右銘：人若勤勞，不怕沒飯吃。古人的智慧之言「四者不失時，故五穀不絕」，與之不謀而合。
村子裡也有不平靜的時候，鬼魅傳說，繪聲繪影，甚囂塵上。鬼魅，不論黑夜與白日，弄得人心惶惶。烈嶼，蕞爾小島，四面環水，宛如門戶洞開，渡船泛舟者，長驅直入，來了來了，耳語相傳，打家劫舍的匪盜，上岸。家家戶戶聞聲，門窗緊閉，慧黠的炭治，讀得懂大人嚴肅的愁容，膽小的堂姑不敢獨宿，溫順、乖巧、聽話的她，總是前往陪宿。
恐懼，像一條長蛇，從白日爬行到黑夜，又像瘟疫，散播著全村。學習不害怕，勇氣油然而生，是面對恐懼的方法。天亮了，匪盜的雜沓足聲，隨著黑夜隱去消失，太陽升起，又是新的一天開始。
如此，一次又一次的經驗，往後她的人生，恐懼，如打過預防針般，一點一滴地免疫。