入秋，天氣依舊炙熱不已，臨近黃昏，終於有了些許涼意。沿著村外柏油路散步，路上未遇任何車輛及行人，僅我一人默默行走著。除了鳥群偶爾穿越樹梢揚起的聲響，幾乎聽不到其它聲音。舉目一望，路的兩旁盡是結滿穗子的高粱，無邊無際的綠與紅，在藍天白雲映襯下洋溢豐盈的生機。
秋收季節，天地靜美，綿延不盡的高粱在日夜晨昏招展著枝葉，風一吹來，葉子輕搖，一波波地隨之舞動，像把農民收成時的喜悅一併給搖曳出來似的，讓人見了心情大好。
每逢歸來，途經此地，從不曾見過農民揮汗收割的情景，總免不了心生疑惑，現在村裡的人還用鐮刀割高粱嗎？怎麼每次只見一片綠油油的美景，或見一片光禿禿尚待播種的荒地，卻從未見過在田裡忙著收割的村民，也不見鋪滿馬路的高粱穗。春夏秋冬四季運行的時序不變，村裡的農人依舊隨著時令種植該種植的作物，只是那段親身參與農忙的經歷離我愈來愈遠了。我像個旁觀者亦像個旅人，來去匆匆，每每只見田裡的高粱忽然長出，又忽然消失，一切與我再無任何關聯。
天色漸漸暗了下來，路燈一盞一盞亮起，鄉間景致恬美沉靜，一路恣意走著，繞行一大圈，仍沒有回家的打算。途經家裡的農地時，我刻意放慢腳步，走進一探，幾隻目露凶光的大狗不停對我狂吠，極力想掙脫鐵鍊朝我這一頭撲來。持續不歇的聲音傳達出護主的忠誠，我心中微微升起一陣鳩佔鵲巢的怒氣，繼而退回馬路。
年少時，我和眼前這塊田地有著密切的連結，那是我有生以來付出最多勞動力的一段時光。彼時父親從軍中退役後找了個僱員職，一份單薄的薪水得負起一大家子的生活開銷，日子過得很是吃緊。母親為了增加收入也跟著村人種起高粱來。每到了收成時節，母親總要叫我到田裡幫忙割高粱。我吃的了苦，手腳也俐落，那怕高粱粉塵會引起皮膚發癢也無懼，往往迅速地割完一路又換一路，經常把母親遠拋在後。離去前，母親看著一袋袋飽滿的高粱穗，總會展露笑容讚美個我幾句。
我們來來回回合力推著一車車的高粱回家，將客廳的角落堆著滿滿皆是。有時從房間出來，一不小心，還會被凸出飼料袋的高粱桿劃到。幸好兩三日後，這些被堆至一旁的高粱就會被移轉到馬路上。我和母親會打開繩索，將高粱平鋪在地，藉由行經而過的軍用卡車或其它車輛脫離高粱粒。直到一個大風揚起的午後才會再度前往，我負責用農具翻開乾扁的高粱，母親則將穗粒掃入畚斗內，再將它高高舉起，迎著風吹散雜質。
青春年少時，我曾在這條路上及高粱田裡出出入入無數回，與母親歷經風吹日曬的勞動。過去參與收割時受的苦，早已忘得一乾二淨，如今全化成了懷念。
約七八年前，弟弟把這塊借給人耕作的農地要了回來，無償借給開設拖吊公司的鄰居使用。他們在農地裡蓋鐵皮屋，將大大小小的車子停放於此，還有隨意置放的雜物，廢棄的工寮，當然還養了幾隻狗，在一片遼闊的高粱田裡，此地成了突兀的一景。農地早已變了樣貌，多看幾眼怕是更難受，只好朝回家的路走去，沿路的高粱都紅了，狗叫聲也漸漸停止了。