寒流來襲的清晨，我走到窗前的茶几倒滿一杯熱水，白色的蒸氣迅速擠開周邊的清冷氛圍。我看見窗戶的玻璃蒙上一層霧氣，伸出手輕輕一抹，參差不齊的水珠緩緩向下流動，用右手的食指摁住一顆水珠，又冰又涼，似乎冬天就躲在這透明無聲的世界裡。
冬日以如此冷峭的姿態出現在眼前，我卻想起往昔溫煦的回憶。
金燦燦的陽光把暖意投在懶洋洋的大地，遊遊律動，日影劃過樹梢，喚醒了休眠中的枝幹。花在吐蕊，草在結子，風輕輕地吹著，春天已經在田野裡，我沿著小路往外婆家的方向走，要去幫忙她翻土整地，播種莊稼。
前水頭聚落，分為頂界、中界、下界和後界，後界以惠德宮為址，又分宮前、宮後，外婆家位在宮後的「後陳」，從我家走到那裡，大約十來分鐘的路程。
外公去世得早，舅舅們出外經商或在臺當兵，每當田裡的活忙不過來，母親就會差遣我到外婆那裡搭把手。才到外婆家的田邊，見她拿著鋤頭穿梭在田隴間，土壤早已被翻整一遍，微涼的春風撥動外婆稀疏斑白的髮絲，既滄桑又憔悴，我看在眼裡有太多的不捨，趕緊遞來斗笠讓她戴上。
春分前播下花生種子，夏至左右種下地瓜苗，我和外婆俯仰在田園，地上移動的黑色身影像兩株雜草，天地之間，人在此處真是顯得渺小。我們之間的話語很少，我不時偷偷望著外婆的臉，沒有一絲微笑，但是帶著一種坦然與沉著，默默承受歲月的細瑣，或許在這裡唯有順應自然，安守本分，縱然傷痕累累也能活得堅韌不屈，等來四季輪迴的歲歲年年。
我還得幫外婆讀舅舅從臺灣寄回的信，一聲「母親大人膝下……」蓄滿感念之情，我唸得鏗鏘有力且悠揚。讀完信，然後回信，屋內昏黃的日光裡，外婆說一句，我寫一句，太多的想念無法展開，重重的、沉沉的壓在筆尖，只能用沉默揣摩外婆的心意，剪裁文字的稜角。我相信，舅舅只要看到「吾兒」、「母示」，就會激動的叩首。
外婆家離水頭灣只有數分鐘的腳程，抬頭往遠處望去，海水一片鬱藍，忙完農活，我不急著回家，循著彎彎曲曲的小路靠近海邊。退潮的沙灘地佈滿和尚蟹，藍紫色的甲殼搭著白色的螯腳，步足與頭胸甲相接處點綴著紅色，十分豔麗，反襯出我單調的童年。和尚蟹是向前走的，我總是一邊追著牠們嬉戲，一邊追問：「橫著走才霸氣啊，你這傢伙怎麼直著走呢？」泥灘上還有大大小小的鱟，這些存活四億年的活化石，我從來沒想過，在未來的某一天牠們會不見，隨同水頭灣一起消失。
回到外婆家，我在井邊清洗撿拾的畚箕螺、虎螺、沙螺、珠螺，幾滴水花濺上嘴角，舌頭提取出鹹味，以為是洶湧的海水跟著我上岸，悄悄潛入井底，試圖化作井水溜進我的體內，此時，海風在我耳邊吹得沙沙作響，好像在傾訴什麼心事。多年後，水頭灣已不復見，唯有鹹鹹的井水保留水頭灣的意象。
我坐在天井吃著外婆煎的荷包蛋，焦香滋味將我的情感和對外婆的印象，緊密扭結在一塊。田裡漸漸泛起作物的活色，一寸一寸豐滿，我知道很快地我又會來到外婆家，協助收割、儲藏，接著讀信、寫信，然後捧著碗裡的荷包蛋，吃下溫熱的蛋黃和焦脆的蛋白，滋養心中的奇思妙想。