連著一整夜，雨滴答滴答落在陽台的棚子上，聲音微弱，緩而規律，像古老的鐘擺。清晨五點，歲末年終的此刻，我關閉書寫中的檔案，打開另一個視窗，伴著雨聲，敲著鍵盤，精疲力倦地寫下今年最後一篇專欄稿（見刊應是元月三號的事了。）
時間過得真快，回頭搜尋了一下網路，自去年三月接下《浯江夜話》至今，轉眼，已寫了快兩年的專欄，算算也累積了近二十篇的文稿，雖然篇幅的字數不多，但之於我這種對寫作沒什麼企圖心，也不夠積極自律的人來說，已屬難得了。
我想，若沒有截稿壓力，恐怕久久也寫不出這些文章來。
依稀記得幾年前，一友人曾問我有沒有興趣寫《浯江夜話》，他言明報社編輯請他推薦一兩個人選，我當時還在雜誌社工作，實在懶得花心思再寫其它，便斷然婉拒了。兩年多前，母親意外身故，帶給我無以名狀的悲傷和遺憾。母親離世不久，恰巧另一友人又來信問我可否寫《浯江夜話》？那時我已離開職場，靠接案過活，見時間充裕，就欣然答應了。
不久，我接到總編輯陳國興打來確認的電話，我問，題材規範呢？他回說，跟金門相關的即可。於是，謹遵此原則，打算計畫性的寫一系列的主題，試圖透過母親或未寫出的父親作延伸，連結過往在金門的生活經歷。在追溯重整記憶的過程中，漸漸的，喪母之痛得以透過書寫得到療癒。於是逝去的年代、苦澀的青春、美麗的童年，那些被遺忘的微風往事，也隨著每月一次的書寫，慢慢被召喚回來。追憶似水年華，重拾昔日片段，讓我感到踏實而快樂，這大概是寫此專欄帶給我最大的意義了。
每次文章出刊後，從不留報紙，也從不轉載分享，已然成為習慣。兩年來僅有一兩次應朋友要求貼於臉書上，主要是我寫了她的故事。其餘全封存在電腦檔案夾裡。在我心中，寫作是作者與讀者之間的心靈交流，有緣看到了就看，到處張貼分享，不知為何，總讓我感到彆扭。我更享受的是一個人靜靜面對自己，寫下文字時的那段時光。
總在截稿前的最後一日才開始動筆，這也成了惡習。寫散文，可以容許自己在如此在急迫的時間裡完成，雖然回頭看，有些篇章寫不好，但我並不苛求，有空再修改便是了。之於我，寫散文是近似自剖的過程，所寫的都是真實發生的事，到底展現了真誠的一面。但寫小說就全然不同了。我對寫小說充滿期許，這是我最感興趣的一種文學寫作形式，必須嚴謹以待。
兩年前，短篇小說集《地雷炸開後》有幸獲國藝會創作補助，十萬字的書稿早已交稿結案，卻遲遲不想拿出來發表或出版。原因無它，就是覺得寫不好，很多篇還必須再重寫。小說是虛構的文體，但它反映真實。正因為它可以容我創造人物性格、布局故事結構，發展獨特的敘事風格、用細節呈現技巧（雖然不知道自己有沒有技巧）等，一切任憑作者擺布，這就是寫小說帶給我的魅力。
今天是2019年的最後一天，明天將是一個新年度的開始。跳脫過去設定的專欄主題，在年末與年初之際，為自己的寫作好好做個檢視，不免俗的還是要許下一個新希望，希望來年大量減少滑手機打混的時間（哈哈，這需要許願嗎？），投入更多的心力寫小說及閱讀。
最後祝福自己，也祝福大家，新年快樂！