暗夜已至，幾盞路燈濛濛亮起的公園裡，無人流連，僅我們一家圍坐在石椅上天南地北聊著；那是大年初二，大弟卸下消防勤務從金門趕來台北與我們團聚的時日。母親不在了，我們改以小姪子喜好的料理為重，剛從溫馨喧嘩的港式餐廳離開，一路步行至小弟住家附近的公園。
早在幾天前，我已備好各式各樣的炮竹煙火，就等著這一刻，討五歲姪子歡心。引火點燃，炮竹升騰，幻化五彩斑斕的煙花，在昏暗的半空中飛舞，咻-碰-咻-的聲響於靜寂的夜裡劃開，小姪子見狀歡聲大叫，此情此景，終可為病毒蔓延而人心惶惶的春節裡帶來一點喜氣，哪怕這煙火只是曇花一現。
我們已近中年，父母相繼逝去，手足情深卻依然如昔，我說，世間再沒有比它更珍貴更值得追求的福分了。
從前母親在世時，我們以她為中心，母親在哪裡，我們就在哪裡過年。近兩年皆在台北，雖少了年味，但一切俐落而簡單。除夕夜，在妹妹家叫了外燴，省去繁瑣的烹煮及洗刷過程。席間，小姪子為我們表演節目，伴著電音舞曲，他賣力扭動著小小的身軀，我們鼓掌叫好，他跳得愈發起勁。跳完舞，他喬裝小葉問，胡亂秀了一套詠春拳，拳腳如雨點般落在我身上，我被打的節節敗退，做勢求饒，小姪子霸氣說了句：「哼，姑姑，我就是葉問，妳知道我的厲害吧！」收起拳腳功夫，他即刻又變成可親的小孩兒，一一對著我們大說吉祥話，童言童語，可愛至極，逗得我和妹妹笑聲連連。
一家人歡聚時，總有那麼一瞬想著，若父母還健在，見小姪子這般俊秀聰穎的模樣，一定萬分高興。但走到這等年歲了，也深知月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全的定律。時間恆古悠長，四季更迭不變，生死循環不息，我輩終究會慢慢老去，小姪子也會漸漸長大成人。一年一年的到來，是無聲的提醒，是回首沿途走來時那如夢如幻的迷離風景，最終什麼也留不住。除了豁然以對，以筆記下，我想不出還有其它。
今日沒了母親的聲聲催促，也就不用七早八早被喚醒，再按著她發號的司令，忙著在老家門前貼春聯，上市場購物，準備祭拜祖先的用品，也不用將大好時光投入在什麼迎神、接神、安太歲、吃難吃的長壽菜，和一堆我始終弄不懂也從不想懂的習俗裡。但母親重視這些儀式，彷彿漏了一項，那過年就不像過年了。於是，案頭燈燭輝煌，滿室煙霧繚繞，是成年過節時不得不順從又難以忘懷的記憶。
我記得，每年春節，母親會先以大魚大肉拜完閩南祖先後，再差我們搬出一張小矮桌擺在門外幾公尺處，然後草草放上幾碗餅乾水果，吆喝說：「來，你們快來拜大陸公嬤！」有時我玩笑以對：「妳公公婆婆呢！拜這麼寒酸？」話一說完，必惹來幾聲罵。
母親走後，逢年過節時，我們不再拘泥這些祭拜儀式，但在我心深處總想著，待將來有一天，小姪子懂得讀書識字時，我一定要告訴自小在台灣長大的他，他的祖籍是甘肅，他有個令人永遠懷念的好祖父，以及他祖父十六歲離鄉一路走來的故事，更要告訴他，他的祖母及父親都是土生土長的金門人，還有這片土地飽經的風霜。在我眼裡，這一切比虛擬的祭拜儀式還重要。