金門人遷往台灣，是中華民國近代史上重要的移民潮。一九五四年，九三空戰以後，鄉親飽受戰爭之苦，移居台灣者眾，至一九五八年八二三砲戰達到高峰。父親帶領我們，匯入巨大的移民潮，卻遲至一九七九。
父親決定移民，肇因昔果山一次大船難，去年十二月文學獎頒獎與村史發表會，村裡長輩吳啟騰校長上台說話，重提辛酸往事。也曾好奇問母親，她說，爺爺希望後代子孫不受戰爭摧殘，不要為了生活生死跋涉。
搬離當天，計程車停在門前緩坡，父、母、我跟弟弟坐進車廂，行李箱擠放雨衣、鍋鏟以及幾本故事書。這是我們所有家當：一個移民或說難民，最終的家產。
車發動，弟弟不知遷徙意義，猶為了得以搬遷嘻笑。堂嫂尾隨送行，後掩面痛哭，奔入屋內；爺爺拄柺杖乾泣，奶奶邊揮手邊哭。送行，卻宛如送喪。
一九七九年，我十二歲，父親四十二歲。父親種田、捕魚，到台灣卻無苗可栽、無海可漁，到台北橋下等作水泥零工，傍晚歸，滿臉灰。
父母親辛勞一生的最大心願，是希望兄弟姊妹六人，擺脫勞力營生，進辦公室、吹冷氣。我從持鋤頭跟鐮刀，變成靠筆力維生，偶思之，也覺得不可思議。我，成為今天的我，轉折在一九七九。
本以為父親不善說，原來是誤會一場。只是父子間向來不多話，單獨安座，渾身不自在。每晚，兒子就寢前都來拍我肩膀，要我陪他。我事情擱下，陪他胡鬧一陣，他才安然就寢。我跟父親從來沒有這種親暱。直到多年前母親過世，兄弟陪伴父親，關係才大幅改善。我也發現奇妙變化，母親在的時候，問他事情，總是說事情已過，沒什麼好說的。猜想是母親控制了他的發言權。而今，父親有了機會倒變成善說的人，去年十一月入住歐厝天井的月光，父親話匣子一開，沒有喝酒，也沒有停。
離鄉背井三十載，在時間的比例尺上，在台灣的時日越長、在金門的時間越短。曾動念回鄉，返居舊宅，寫作讀書，或有機會播文學種籽。當時且利誘孩子，金門學生少，很可能一個人包辦校長獎、鄉長獎、縣長獎等等。孩子先抗拒，後轉而期待，頻問我何時返鄉？舊宅該添什麼家具、買哪一款車子？
孩子越問，我的疑問越多。我能放下置身十餘年的職務、台北的生活以及熟悉的藝文環境，遷徙，是多麼大的工程，移植一般，人跟靈魂都要換新。
我在質問中發現，放空、重新出發，若缺乏具體實踐，將徒具形式，流於空泛。一九七九年朝我靠近。一九七九年雕鑿了父親。期盼、焦慮、理想以及失望。走丟的家園、以及遺失的海。
有年高中暑假，我跟父親到台北橋下等零工，工人百數聚集，遙望民權西路，等迎工頭召集。工人的期待只為在這一天，找到付出的工地。當天恰巧沒有工作，我跟父親騎單車回家。隔一天我倦了，父親卻仍去等工。這就是父親的未來，一天接一天，到橋下等工。這稀薄的企盼，也是父親的勇敢。
我不禁想，怎敢把未來寄託在這樣的單薄上？人父的決定，不為了自身安逸，而在提供後代，一個觀看的高度。裡頭該是許多的不得已，難怪父母親期許我們拿筆，走向他們走不進去的世界。