帶著味蕾去遠方
日月像沙漏一樣倒轉,晃眼過去,我的骨子裡蟄伏一片光影、一縷滋味、一種心緒、一種意境,根深柢固,始終無法忘懷。迷戀家鄉飲食的獨特風味,每一種特質都能取悅我、療癒我,促使生命引發厚重的底蘊,越來越精彩。
在歲月的進程裡,是要珍惜一些味道,讓以後變了模樣的年月,經得起懷念。每年祭祖吃頭,菜色以蒜仔肉、白斬雞、蒸魚、清蒸芋頭、筍乾為主,加上當令的蔬菜等。其中自製的麵線炒蚵(麵線盤),是我瓊林蔡的名菜,歷經風吹日曬的麵線配上石蚵,豐盈滑口,告慰心中對祖先深沉的思念和感懷,又提升我對宗族的情感認同,讓人忍不住一嚐再嚐。
料多實在的清明拭餅,亦是我的最愛,包有意蘊深厚的敬祖情懷,又容納輕盈自在的節日概念。嚐遍不少臺灣各地的潤餅,缺乏震撼靈魂的滋味--鮮蚵,軟嫩的蚵滑入口中,充滿海浪的腥甜與海流的湧動,隱藏在表像之下的深層事物,逐一跳出制約的迴圈。我宛若看到豎立於潮間帶的花岡岩石條,蚵苗隨海水自然附著生,就算世界已經不同以往,越來越商品化、速食化,石蚵依然堅持一方根據地,慢慢成長,對自己生命的負責。
以前我太年輕,根紮得不深,思想也不結實,輕易被一場大風刮走,無論喜歡或不喜歡,願不願意,總是見風使舵,風一停,整個世界只剩下虛無的空氣,我則莫名其妙地落在異鄉,飽嚐不同的文化、語言和風味。
幸好島嶼熟悉的氣息和溫度,再次與我相認,經過千縷萬縷雨絲洗滌的高粱田,抓一把穗花,輕漾醇厚的酒香。紅豔豔太陽下曝曬的花生,堅硬果殼相容柔軟的日光,散發著淡雅的清香。
心情興起四時的不同風采,卸下身心沈悶的顧慮,我感到饑腸轆轆,先來份蚵嗲和炸鹹粿,再嘗點蚵仔煎、蚵仔酥或蚵仔湯,順手買些茶配,口酥、寸棗糖、咔車餅(牛軛餅)、花生荖、糕仔……,泡一壺金萱烏龍,吃得津津有味。食物的滋味是我認識和懷念鄉土的根基,只要置身其中,靠舌尖去嚐,用心去品,身心就能獲得蓬勃的生機。
牽掛著這片土地、這個聚落、這座島嶼,進行寫作時,偶爾感到困惑,我知道永恆並不存在,例如永久的生命、永遠的基業,儘管如此,我仍舊希望從每一寸生活提煉出看似永恆的穩定,這似乎是種奢望。案頭上的花生粩飄來陣陣香氣,一口氣吃了三個,嚼啊嚼,嚐到回甘的滋味,啜口鐵觀音,再吃塊咔車餅,童年和父親收穫高粱的辛勤與喜悅,再次躍上喉頭,那個時候、那些遠去的人和走丟的事物,彷彿一直在和煦如春的地方,不曾離開。
如果說世間的人事微小且短暫,那麼這些傳統糕點賦予我許諾,無論多麼細瑣的事情都能被封存,化為一種風味,免於被遺忘的襲擾。味蕾憑藉著食物的引導,我能穿越黯淡的時光長廊,找回內在的隱秘,讓記憶一點點浮現出來,我還能發現記憶背後隱藏的真相。
每一次品味的瞬間都在呈現轉換和融合,變成自己的人生滋味。
隨著時節的曲線,我從天真浪漫、血氣方剛到老成持重,一路蛻變,胃裡容納著各色各樣的情懷,有時是熟悉的,有時是新鮮的,我感覺自己的世界在擴大,同天,同海,同遠方連成一片。