我在永和福和橋下的跳蚤市場，掏過一幀中建艦（LST-205）照片，那是戍守東沙島的軍醫，回防台灣，部隊長贈予的簽名紀念照，這幀照片，勾起我往日坐登陸艇去台灣的回憶。
對30-40世代的金門人來說，坐登陸艇去台灣，是當時一件期待的事。尤其金中畢業，要到台灣讀大學，不管是日間部、夜間部，都懷著無比興奮的心情，因為要變成大學生了，要展翅高飛了。而寒暑假赴台返鄉，登陸艇是我們唯一的交通工具。
登陸艇，我們喊它「開口笑」，因為它的艙門在艦尾，像一個張開的大嘴巴，它的船底是平的，橫渡海洋時，海浪的起伏，會把它像搖籃一樣，上下左右的搖晃，容易暈船的人，坐上它，不但笑不出來，甚至會哭出來。
在軍管時代，登陸艇是有固定的船班，每逢船期，傍晚時分，島上的村里公所就會廣播，呼叫赴台的鄉親，趕緊拎著行李，到集合點集合，等待搭乘軍用大卡車，載到新頭碼頭。
每每一到碼頭，沙灘上早就擠滿了烏壓壓的人，不管男女老少婦孺，大家窩在一起，在黑夜中聊天等待。那當時，碼頭附近的村莊小販，會挑著麵線糊來賣，儘管冷颼颼的天氣，吃一碗燒燙燙的麵線糊，是很誘人的，但敢吃的人卻不多，因為大家明白，現在吃得痛快，等一下暈船時會吐得更痛快。暈船時，膽汁黏著麵線，從嘴巴鼻腔竄出來，那種噁心，一百年都忘不了。
等船是很煎熬的，一心巴望海水快點漲潮，登陸艇的艙門快快放下。一旦艙門開啟，先是一陣歡呼，然後大家都以百米的速度，爭先恐後，衝撞入艙，快速拿出報紙、塑膠布，搶占一席之地，儘管軍艦內閉藏著濃濃嗆鼻的汽油味，以及手指一摸，到處都是水泥灰塵，但大家都不以為意，因為一趟航程，要一天一夜，只求有個睡覺的地方就好。
好不容易，汽笛響起，登陸艇啟錨了，緩步脫離沙灘，滑入了黑暗的海洋。剛開始，大家精神還好，還能聚在一起聊天打牌，但不稍多久，就消風漏氣，耳邊盡是塑膠袋沙沙作響的聲音，夾雜著嘔吐聲，此起彼落，一時之間，食物的酸腐味道，散播在狹隘的船艙中，催吐了更多坐船的人，像炸彈開花一般，東倒西歪一片。
登陸艇從高雄開到金門，抵達料羅灣時，還要等待潮汐，因此一趟航程，沒有24小時上下，是不能夠登岸的；而回航從金門到高雄，可以直接進入高雄港，航程可縮短3-4小時，是比較好受一點。
搭乘登陸艇，不管是冬天夏天，在狹隘的艦上，總是一夜難眠，耳邊總要聽過好幾回：「航行第二班、第三班，準備接更，開始接更。」的號令，等到挨過黑夜到天明，越過澎湖溝，軍方才開放甲板，准許民眾登上甲板，這是大家在一趟航程中最愉悅的時光。在甲板上，靠著欄杆，不時可以看到海豚在海水中跳躍，或是不知名的魚兒，在海面上衝上俯下，畫面十分美麗，我們的心情也跟著輕鬆起來。可以待到傍晚時分，看到火紅的夕陽在西邊慢慢墜下，我們才會再回到船艙，躺在旁邊也許剛剛有人才吐過的漬濕地面，再忍受煎熬，等待到台灣。
再聽到船笛響時，就是臨近高雄港了，大家又是一陣歡呼，嚷嚷著：「高雄到了、船要到了。」。然後又是一陣搶爬樓梯，登上甲板看個究竟，看到高雄港閃爍的燈光，十分迷人，也不再暈眩了，看軍艦破浪入港，趨近13號碼頭，大家又急忙鑽回船艙，拎著行李，搶占艙門口的位置，一待艙門打開，又衝出去，就這樣上上下下、來來回回、起起落落，是每次返鄉赴台坐登陸艇的經驗。
那年代的金門人，登陸艇載他們去台灣，完成了學業，成就了事業，對他們來說，搭乘登陸艇是一件痛苦的事，但也是難忘的事，回味無窮。登陸艇對那一世代的金門人來說，不只是一個交通工具，也是一個人生命中學業與事業的媒婆。
如今那些骨董級的登陸艇，已然紛紛要走下歷史舞台，對別人來說，它們只是一堆廢鐵的組合，但對很多金門人來講，登陸艇幫助他們譜成了生命的樂章，編排著許多生命故事。