碧山睿友文學館的文學對話作品展，幾張海報呈現金門早期不同類型的船隻，代表作者在各個成長時期的人生對話。
小時候，金門的海域是不能靠近的軍事禁區，除了佈滿鐵絲網、瓊麻等障礙阻絕物外，沿海口岸都設有「海灘區擅入者格殺」警告立牌。但是對於傳統靠海維生的居民，一定要穿越重重危險包圍的封鎖界線，尋求日常謀生的管道。
平靜海面的夏墅港，停泊著數艘木造的漁船，還有尚未完工或待修的，岸際周遭卻潛藏著地雷埋設區的危機。道路旁的防風林中有幾株黃槿，人們習慣採摘葉子當炊紅粿的墊片，既天然又省錢，總稱之為粿葉樹。每逢年節歲俗，家長囑咐小孩獨自到夏墅採粿葉，到了現場就會發現，陸地上可以摘取的，沒多久就被採光，剩下小葉片或高不可攀者。這時候腦筋念頭馬上轉到黃花盛開、繁密林帶的雷區；小孩間也誤傳，他們的身體較輕，即使碰觸到地雷，也不會像大人一樣的，容易引發爆炸，同伴甚至把它當成冒險遊戲的競賽。
童年最有趣的事情，是到夏墅海岸撿拾船釘，來做陀螺的頭針。安裝船釘的陀螺，打在泥地上聲音響亮，廝殺比賽起來銳利勇猛，群眾觀戰，常吶喊助威：「陀螺，無眼睛，啄到死囝仔，啾！啾！啾！」大家大手拉小手，走路從後浦去夏墅，看到船隻，難免興奮地又唱起那首童謠：「草蜢公，穿紅裙，要搭船！」
幾年前，停靠在夏墅港的最後一艘船隻，突然在一夕之間消失了，打聽之下是因為環保關係，被當成廢棄物處理掉，以往大、小金門的交通往來，乘船都是軍民無法忘懷的共同記憶，沒有了船隻，意味著人文風景線的消逝。讀國民小學時，隨同父親到烈嶼工作，自己先到南門里公所打路條，當乘船許可證明文件，在簡易的碼頭跟著眾人登船，航行中海浪拍打著顛簸的船體，內心雀躍不已，算是真正體驗人生第一次坐船出航的滋味。
八二三炮戰60周年紀念時，曾經向金指部提出登陸艇運補作業觀摩課程申請，隨後公文轉到海軍司令部核示批准。當中字號戰車登陸艇的中建軍鑑（LST－205）緩緩靠近新頭碼頭，它從高雄左營出發，跨越台灣海峽，來到金門已經航行24小時，海面上的船影從小變大，心中的往事卻如影片一一清楚地浮現。搭乘同類型的中字號戰車登陸艇，無數次的離開家鄉與返鄉，也坐過從基隆到馬祖、西莒到基隆、基隆到花蓮等航次。
前幾年，再度前往高雄港13號碼頭，當初警戒森嚴的牆圍藩籬拆掉後，一下子還不能適應光榮碼頭的新稱法，海島子民曾經有段時期無法如此自然地親近海洋，碼頭也是與家鄉離聚的傷感場所。
金門地區曾經也有傳統的船歌號子，運用在拉網啟動重力時，一人起音，群體唱和；如今古老的船影稀疏，船歌不再傳唱。
唱了，又能唱給誰聽？