下班後，我躲在車子裡換裝，卻找不著球鞋，每早出門前都得將球鞋置入球袋中，不小心卻忘了放。
車後置物廂中有一雙老舊聊以備用的球鞋，桌球鞋是橡膠底，久經摩擦，不僅變薄，而且變硬，踩在平順的水泥或磁磚上極易滑溜，鞋底呈現深黑色、略有微微龜裂細紋，穿來「頂扣扣」又「硬梆梆」，走起路來，沙沙聲響，還帶點硬物撞擊的頓挫感。
打起球來得小心一些，大步易滑，急速易傾，跟金大男生打球，突然一球轉向，我正待邁步向前，卻膝蓋閂卡，舉步頓阻，一時杵在當場，小哥傻眼驚訝「咦！幹嘛！」「腳滑、卡麻，來不及了！」
人穿鞋，鞋像人，縱然每天「運動」，材質也會老化，彈性也會疲勞，一日一日差，不耐摩擦，不堪撞擊，也無法轉折、彈跳、自由移動，時間到了，外表看來都好好的，不破不爛，但就是不經用，只能備用，難以縱橫自如，迴轉自在了。
鞋猶如此，人何以堪！記得多年前就有點「足底筋膜炎」，曾在早起腳踏地時，一陣觸痛，醫生說，人的腳底板隨著歲月，脂肪層漸薄，足底筋膜缺乏組織支撐，彈性漸失，就易疲勞、傷痛……，更不必說，髖骨緊束，腳步邁不開，想側身起板，瞬間移位實有困難呀！
當所有東西都有了，你難免還是覺得需要買雙鞋！很奇怪，公務員國民旅遊卡實施多年，可是，每當什麼東西都不想買時，還是極容易想買一雙鞋。
買了新鞋，我通常都會收起來一陣子，一來因為不急著穿，二來怕被唸「你又買鞋子啦！」
新鞋不好穿，嶄新挺拔，光潔硬朗，但在鞋店剛好合腳的鞋，卻在行走時感覺束縛而卡腳，一整日踏著箝腳又硬質的鞋，不免精神疲憊，小腿緊繃，腳指彆扭，腳掌受力。
還是舊鞋好穿，後跟處塌陷，正好一穿到位，寬鬆合宜，軟柔適度，腳底磨出的角度合乎行走時的癖好，當拖鞋也很好。不過，就髒了點，污黃損傷，鬆垮無型，穿出門不好看。
好看的鞋不好穿，好穿的鞋不好看，像做人一樣難，誠實的話不動聽，動聽的話不誠實。
難穿的鞋子，很少穿，卻長得「方頭大臉、一派正經」，讓人縱不想穿也捨不得丟，好穿的鞋子大多常穿，但真不好看，卻也不能修，一修，大底換掉，鞋面重縫，那種「假正經」的工整、端裝，讓好穿的鞋再也不再舒適，試了幾次，怪，就是怪！
萬芳有首歌唱道，女人挑男人跟挑鞋子一樣，很困難！「每個女人都得有雙『小白』」鞋商廣告說著，工作上需要白鞋搭白製服，但男人的白鞋真難挑呀，既少又難維護，髒了就不能復白，還真比女人挑男人更難呀！像青春一般，過了時間，就再也不白，後來的白，都是勉強塗就，算不得白了。
聽說「赤腳走路的人最接近上帝」，回家後，最好不穿鞋，最好、最自然，鞋子像人生，行走在外，不能讓人隨心所欲，愛穿不穿，得合乎場所、身分與時機，好看的鞋讓你不舒適，好穿的鞋又讓你不好看，選好鞋是一輩子的功課呀，像學做人一樣，很難，但絕對有必要。