每年今天，我總要仰頭凝望天空，回想上個世紀某一段寫在天空的故事。故事裡的男主角都是保國衛民的血氣男兒，同時，他們也幾乎都是那個苦難時代裡有血、有淚的悲劇英雄……。
2009年9月，我捧讀齊邦媛教授於七月剛出版的大作——近30萬言、厚達604頁的《巨流河》，在書中，認識了赫赫有名的飛虎隊抗日英雄張大飛。我萬沒想到，才認識他不幾日，就收到大飛的訣別信：「你收到此信時，我已經死了。……」是甚麼樣的靈感，讓張大飛能預知自己在出這趟任務時必死？我忍不住與他對起話來——難道你這次是抱著赴死的豪情升空作戰？或者，你每一次升空，都是這麼立下壯士一去兮不復還的死志？又或者，這場戰役拖沓得太久，你累了？哦！不，不，八年抗戰已近尾聲，此刻正該是士氣如虹、勝利在望的緊要關頭，怎能灰心喪志，自去尋死呢？……。太多的問號，纏磨得人哭也不是，惱也不是。只一個勁兒頓足捶胸，腦門兒轟轟作響。
「……八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。……」大飛，你內心覺得平靜？真是這樣嗎？所以，你是很平靜地提筆寫這封信？我很難想像，你此刻的平靜，是來自苦難即將結束的輕鬆感？還是，還是，你刻意將自己鄭重與內心激越情感揮別的沉痛，壓抑成無感？
「……以我這必死之身，怎能對她說『我愛妳』呢？……」必死之身，就沒有對愛人說愛的權利嗎？我迷惘。我寧願你在死前，大膽勇敢、痛痛快快與你的邦媛妹妹愛一場，也才不枉此生。「……我現在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來，保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。……」罷！罷！我能理解你自矜自持的初衷，一心要作正直、良善、手潔、心清之人的心志。然而，我也完全懂得，你允許自己縱身躍入滾滾紅塵的軟弱，這無疑是一場內心的自我拔河，屬靈與屬世、理性與情慾的爭戰。我不會苛責你的。如今，你死了，我惋惜的，不只是痛失一位隨軍牧師。其實，我更捨不得你26歲如此新發翠綠的生命，瞬間化成雲天中縹緲的一個故事。
「秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後，撫卹金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧！我生前死後只盼望她一生幸福。」我一陣暈眩，天哪！張大飛，你是在1944年聖誕節才結的婚，隔年5月18日，你就在豫南會戰時為掩護友機，在河南信陽上空殉國了。你新婚不到半年的妻子就作了寡婦，這26歲的寡婦，往後漫長、孤獨的歲月該怎麼過呢？而那年少時就與你相知相惜的邦媛妹妹，又怎能真的忘了你？儘管你生前死後只盼望她一生幸福，也抵不過她永遠失去你的椎心之痛吧？……。
故事說到這裡，我按捺不住自己內心激動的情緒，再度仰臉望天，模糊的視境裡，恍見雲朵堆垛成一座座雲山，然後崩解，然後碎成片片棉絮，悄悄溶入藍天；一眨眼，忽然瞥見一抹灰黑色雁影，在無垠的天空盤旋。是你嗎？大飛，我知道你原有個父母取的名字張迺昌，你是在因戰事而家破人亡後，自己改名張大非；後來，你報名軍校，又改名叫大飛的。此刻，我不禁要問，到底是你的名字帶著你去飛呢？抑或是你一腔凌雲壯志，將你的名字永遠鐫刻在沉默無語的天際？
註：此文引號裡張大飛的訣別信內文，摘錄自齊邦媛教授《巨流河》第211、212頁，張大飛寫給齊教授兄長齊振一，那封訣別信的部分內容。