我深刻記得，那是一次懷著感傷的探訪。
二○一八年盛夏，趁著返鄉之際，與好友美月一同前往「溪哥」家，想去看看自他走後他的妻兒是否一切安好。位於金城車站附近的大廈內原本幸福的一家四口，如今少了男主人，死亡帶來的震撼與鉅變，在在提醒年輕妻子，自此要一肩扛起養家育兒的重責大任，承受一段難以訴說的思念及傷悲。
我們在客廳聊了好一會兒，彼此很有默契不去觸碰引人傷心的話題，避重就輕聊了她及孩子的近況。聊完天後，我們順便到靈位前焚香致意，望著溪哥的遺照，感覺人生虛幻如夢。向晚，美月先行回家，小艷煮了貴州口味的辣拌麵，我留下來與她共進晚餐，席間，見小艷爽朗的一面，瞬間寬心不少。
「溪哥」本名林成溪，我們相識於年少，他大我們幾歲，有著如大哥般的堅實情感，故習慣喊他一聲「溪哥」。二十多年的情誼，往事歷歷在目，實難以用筆墨道盡。簡單說，我眼中的溪哥是個孝順又善良的人，個性豪邁，為人仗義，五湖四海皆兄弟。返鄉時，偶爾與他相約在大廟口把酒言歡，他講話向來風趣，經常逗得我們一夥人笑得前翻後仰。溪哥晚婚，每每提及妻子小艷及兩個孩子眼裡盡是滿足，即便交友廣闊，對家庭的責任不曾懈怠。
知道他罹患口腔癌是近幾年的事，我們幾個朋友擔心他，總不忘為他打氣，他卻一派瀟灑的安慰：「放心啦！壞人不會那麼早死的。」我想起昔日在街頭偶遇，明明就像大哥般關心，卻老愛用反諷的話語相激：「你是哪裡有隱疾嗎？怎麼不去找個好人家嫁了？」此話一出，我總是大笑開來，再罵幾句回敬。也想起他開西餐廳、電玩店時我們彼此交會的青春年月，那時他正沉醉在一段愛戀裡，我和友人黑小貓經常藉故跑去店裡關心他，實則是為了打開冰箱喝飲料，他早看穿我們的伎倆，卻從來沒有阻止過，頂多指著我們愛喝的那款飲料說：「以後再也不進這個牌子了。」但每次去店裡，那款飲料永遠都在。
胡扯瞎鬧，互相嘲諷，成了我們一路走來表達情感的方式。可任誰也沒想到，一個身強體壯、經常帶給人歡笑的哥兒們，行經中年竟然被病魔如此摧殘。然而，他是個生命鬥士，總是樂觀積極的對抗，從未聽他說過半句怨言。治療後期，只能喝流質食物的他，完全不逃避，也不在意別人的目光，一有聚會，照樣坐在餐桌上與大夥談笑風生，唯獨隱瞞年邁的母親，只因不捨她傷心。
為了家庭，他不辭舟車勞頓，台金兩地往返治療，持續與癌細胞抗戰，歷經一年多的治療，身體早已不堪負荷，他仍舊瀟灑以待。一次，不知他病情發展的我打電話要他有空多去運動場跑跑步健健身，他笑著調侃：「走路都成問題了，還叫我去跑步？你是頭殼壞了嗎？」我一如往昔笑出聲來（內心卻泛起一陣酸楚），那是我最後一次跟他說話。不久後，得知他過世的消息，內心難過不已，以為他堅強的求生意志和小艷的細心照顧，可以安然度過難關，奈何事與願違。
他的伴侶小艷老家在貴州，因兩岸通婚，成了金門的新住民。溪哥離世一年多後，我萌生想將他及小艷的故事寫進《我們從遠方來》一書的念頭，並以此文作為永久紀念。但深怕再次觸碰小艷的傷口而猶豫不決，幾經掙扎，最後還是鼓起勇氣打給小艷表明心意，想不到她爽快答應了。
事隔一年多，如今書已出版了。前些天，我邀她帶著孩子一起來吃飯，順便把書交給她。想著，倘若你也在，會是什麼樣的情景？但天不假年，只能在心裡默默問一句，溪哥，你好嗎？