清晨，從湖下東坑安岐到湖南高地旁的金寧國中，這一條路大半是紅赤土路，時而上坡時而下坡，兩旁麻雀啾啾伴我上下學。國三那年日日騎著腳踏車迎風而行，上坡時流著汗水奮力踩，下坡時腳踏車放空檔，感覺駕馭整個世界，非常舒暢。路旁阿兵哥吹口哨，女同學們無所適從，假裝若無其事往前騎，內心小鹿亂撞，這口哨往往也是干擾，阿兵哥無聊，因著女學生青春洋溢，半路還有人塞情書給比較成熟的同學，同學嚇得滿臉通紅，一旁的人掩嘴竊笑，幸災樂禍。回望這些都是成長縮影，一生的精華就從這裡開始。
單號傍晚，最後一堂課，教室裡有些慌亂，收拾書包急著回家，一樣是湖南高地的上下坡，但是往往會伴著轟隆隆砲聲，我們騎著單車急速踩著回家，小小心靈被恐懼折磨得心跳加速。
一群正要探索人生，不知人間疾苦的毛頭小子與黃毛丫頭，對不知的未來，既期待又害怕。整天交頭接耳，吱吱喳喳，明知功課重要，卻不專心，數學弄不清楚，英文也沒學好，讀國文好像輕鬆些，完全因為心神不定。幸好有許多優秀的老師在旁邊看著。
　　老師啟發很重要，在潛移默化中會朝著某位老師方向走。
隱約可以感覺自己喜歡那一科目，日後或許會受用。寧中有許多優秀老師，但回想起來影響個人最深的是姚雁君老師，提起姚老師必然想到紅樓夢、大黃狗、花生米、高粱酒等事物，陪著單身的姚老師，在走廊樓梯下渡過無數晨昏，尤其冬日暖暖的冬陽曬著，更顯老師的孤寂，除了學生們，他應該是寂寞的。
姚老師瘦小，戴一頂鴨舌帽，穿著棉袍坐在一張發亮的籐椅上搖頭晃腦有節奏的吟誦文言文。逢文言文學生們必背，背完了必默，默完了第一交卷的一百零五分，第二交卷一百零三分，第三交卷一百零一分，多麼有趣，滿分不止一百分，很吸引學生。
　　多年後自己孩子唸國中，當他誦讀愛蓮說，我順著他一句一句背誦，孩子嚇一跳：老媽妳會背〈愛蓮說〉？是的，當年被老師要求背誦走過半世紀竟然還記得。
母校有一個浪漫迷人的地方，就是教室後面的土坡堤，當年堤上種了整排木麻黃，同學們喜歡躺在堤上聊天，任憑風吹亂了頭髮，衣服沾滿泥土，彼此訴說著未來，吃著簡單的便當，憂愁著似有若無的情愫。
年齡稍長，好奇姚老師為何有空就捧著《紅樓夢》？也就學著囫圇吞棗把《紅樓夢》給讀了，林黛玉瘦弱多愁，賈寶玉多情，王熙鳳能幹，薛寶釵得人緣，小說是虛擬世界，讀懂了會被精彩無比情節迷惑，不懂也無妨。至此，卻啟發個人對文學的喜愛，慢慢的，上了高中讀了許多中外名著，到了高二已經很明白自己的未來可能會從事寫作。於是胡亂讀了一些課外讀物，正課荒廢了。
　　做有興趣的事讓人感覺幸福，起碼沒事可以捧一本課外讀物，做做白日夢。可惜往往為了生計，一路上不得不看看別的風景。
多年後回到母校，竟遍尋不著土坡堤上的木麻黃，有些悵然，彷彿當年不曾有夢。
　　時光真像一本書，一頁一頁的翻，沒有起頭也沒有結尾，只能在扉頁裡寫好自己的目錄，按軌道找好方向，看著前方繼續向前行。
近的記不住，遠的像望遠鏡般清晰，不強求，隨意回望且行且記下。