三天二夜的畢旅歸來，熟識交好的媽媽們紛紛在臉書上開心地分享孩子從各個景點買回來的伴手禮，有的是風景明信片，有的是美食特產，也有的是鑰匙圈之類的紀念小物。而我，甚麼都沒有。向來如此。
「妳會說不需要、用不到啊！」「妳會嫌佔位置！」「妳會怕太甜太鹹太多味精，說不好吃。」妳陳述的每一個理由都說到我的心坎上，我啞然失笑不敢再多說甚麼。
那日清晨細雨濛濛，不到六點，摸黑陪妳到學校集合。為了爭取時間多參訪一些景點，老師事先徵得家長書面同意，將南下的交通工具從原先規劃的遊覽車調整為早發班次的高鐵，直達高雄。妳肩揹著與妳多次進出部落學校、童軍露營場地、或金門、或新加坡，已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影。鼎沸人聲中，學務組長忙著上上下下驗車、班級導師逐一點名、各班專責領隊則耳提面命，交代三天二夜行程中所需注意的事項。心情百轉千折，臉上表情寫滿不捨，鵠立守候在一旁等待遊覽車發動，目送孩子們啟程的家長彷彿隱形人，被嘰嘰喳喳的歡聲笑語摒棄在外。那一刻，我們大人成了陌生的路人甲乙丙丁。
幾位隨行家長盡責地捕捉孩子們的鏡頭，LINE群組叮叮咚咚，不時上傳孩子們在高雄港、駁二特區、鵝鑾鼻燈塔、龍磐大草原、墾丁大街……的遊樂照片。
第一天晚上，表定就寢時間之前，妳打來電話報平安，才按下通話鍵，我便開口應聲：「好，掰掰。」一方面明白後面應該還有同學等著借用老師的電話打回家，一方面顧慮年輕的代課導師可能面臨暴增的電話費帳單。妳要我記下房間號碼：「媽咪妳再打到飯店給我……。」妳急急地說，我淡淡地回應，終究沒撥電話給妳。不想打擾妳跟同窗好朋友的星光夜語時光。
畢旅歸來之後，隨著突如其來的新冠肺炎疫情，寒假被迫延長、畢業典禮規模限縮、暑假留在台北不敢趴趴走、連夏天例行的游泳課都取消了、接下來升上國中開始緊湊的新生活……，畢旅的記憶，化作紮實的雲端相簿，我們卻都沒有時間再作複習。
忽然有一天，妳想起甚麼：「……我在遊覽車上點唱〈小城故事〉被同學笑。」
「為什麼被笑呢？」我有點明知故問。
我想起四十年前，穿著金城幼稚園圍兜兜在安養院唱〈小城故事〉的我；我也沒忘記，在舊警察局（現在總兵署）秘書室唱完〈小城故事〉，從警察叔叔伯伯手上接過幾枚銀色銅板的我；我當然也不會忘記，海洋餐廳歸寧宴上，在二、三百名賓客前執起麥克風，高唱〈小城故事〉的我。
「只有我唱老歌啊！」妳帶著些許委屈。
我記得我唱「南屏晚鐘」，妳童言童語接著哼唱「隨風瓢蟲」；我記得妳在金門阿公過世之後，在他靈前輕唱「有一份愛的禮物，我要把它送給你」；我也記得妳興之所至，張口就來《梁祝》裡的〈十要〉：「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿……」。
瞬間我的心裡暖暖的，妳哪裡需要花錢買甚麼伴手禮呢？原來我的心始終隨行，跟著妳一起去畢業旅行了啊。