烈日下，一襲粗布花衣裳、一頂斗笠，把小個子的炭治，曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣，鈕扣一排從領口到腰，依序排列，與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣，在新燙的滿頭捲髮，聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。
新嫁娘，長髮辮少女的清純樣，漸漸褪去。從此，她身分證上的名字多了一個，因冠夫姓，意味著她往後的人生都屬於洪家。
每天一早，勤勞的炭治，把住屋「護厝」（護龍）的廂房與長廊，裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭，賃居在洪家親堂大厝內。活動空間，除了廂房與小廳堂，還有屋簷下長廊，一張竹桌與竹椅，就是僅有的家當了。她嬌小的身影，在大宅院角落裡，為一個家慢慢地撐起一片天空。
白天，當天陽挑擔出門至各村落做買賣，賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天，炭治家事一做完，大厝內的堂兄叔伯長輩，見她靈巧勤快，總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥，朝曬夕收，皆有她忙碌彎腰的身影。
真實的人生，無劇本，也沒先知預告，一頁一頁，時光大筆，書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏，天行健，四時循環不止，炭治的成長，亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家，日出而作、日落而息，依著大自然作息，實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到，日常的勞動，俟她嫁到洪家，是商人婦，儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販，從此農作便走出了她的生命。
屬於她一生，從青岐小村這裡開始。
打理一個家，家務、煮飯、洗衣等日常，她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜，小島什麼沒有，祭祀拜拜最多。以前在娘家，上有爹娘兄嫂，面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭，拜拜烹煮菜碗的重責大任，落在她肩上。簡單的「拜門口」，或是繁複的祖先祭祀，一次次地重複做，她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃，裝著烹食菜碗，提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀，在眾目睽睽下，令她的提籃，提著提著，感覺是如此的沉重。
民國三十八年，國共對峙，海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島，因戰事從此隔開了。一下間，滯留在廈門的金門人回不來，遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家，於是貨物來源，從廈門轉到大金門。
一個流動的店舖，是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃，裝滿了商品，挑起來沉重無比，從這村到那村，一步一腳印，踩著風刮日曬的影子，日日月月。這時，有個夢想，在遠方輕輕召喚，等攢了錢擁有一間店面，他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。
無時無刻，他惦記這個夢想，為這夢想而努力。
島上的女人，把丈夫視為天，炭治也不例外。天陽出門做生意，中午返家午膳，千篇一律的地瓜煮食，湯湯水水，舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法，醃製一碗自海邊撿回的「物配」，或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」，給勞心勞力的夫婿補充營養。
擔子一回，炭治也不得閒，除了款待尪婿吃食，忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過，天生聰慧，一學就會，觸類旁通。生活難題中提煉出智慧，鄰居碰到事情，都會說去找炭治商量看看。
日子，如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳，陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊，一襲襲花布衣，分不清是歲月、或是井水的淘洗，在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。