從貞節牌坊一路延伸的街道，每到了下午，總見賣蚵嗲的小攤前排著長長的人龍，斜對面炸鹹粿的灶台下燃燒著熊熊火焰，肉羹店內冒著香氣的各式小吃，蹲坐在店門前賣魚丸青菜的小販……穿過這條縈繞人煙氣的街景，我在一家特產行停下腳步，從展示台上拿起一包貼有「金門」字樣的花生左看右看，以疑惑的口吻問道：「這是金門花生嗎？」老闆娘篤定回答，我仍是半信半疑：「真的不是從大陸、台灣來的？」她笑臉盈盈地解說：「咱金門該己種的啦！賣到快沒貨了……」我才安心說出需求，那買個十包吧！結帳時又不忘再確認一句，這真的是金門花生嗎？
購物向來爽快的我，買起花生竟是這般的小人之心。我猜老闆娘心裡一定暗罵道，你到底煩不煩呀？受人之託，忠人之事，不得不謹慎，這是離鄉前身負的重責大任，遠在台北一方，古月姐、牧姐、玉芬姐、妙玲、盧老師、翁翁大哥、鈞堯、一群藝文朋友朝思暮想的家鄉產物，全落在我手裡了，若買錯了，豈不愧對那一份份的殷殷企盼。
難以想像，我身邊的友人那麼愛吃金門花生。她們回鄉時，總不忘帶個幾包回台北，或得知我返家，也會囑咐我幫忙代購。在家鄉的同學美月，每到了花生盛產時節，家裡茶几上永不間斷地擺上一大罐，喝茶看電視時一顆一顆不停吃著。她能一眼辨別金門花生與其它產地的不同，三番兩次提醒我：「你傻呀！金門花生顆粒小，外殼比較不好看，但吃起來特別香，一看就知道了。」心虛如我，想我一個在鄉下長大，童少時也曾有過一段與花生如此緊密的時光，竟然無法識別。
記得彼時每到了泛著薄霧的春分時節，我必隨外公和母親上山。剛翻耕的土質特別鬆軟，外公拿著一把農具一路壓出兩個洞，我跟在他背後，順著每個洞裡落下花生種籽，然後推土覆蓋，待發芽長葉，成形結果。也還記得連根拔起和著泥土成串的花生時隨之而來的喜悅，大人小孩圍坐在巷道摘花生，以及鬆開或紮緊一綑又一綑花生藤蔓的情景。
時間在指縫中悄然溜過，巷道內推著滿滿的花生藤，忘了最後是怎麼處置的，只記得母親會把煮好的花生移轉到門口埕，等待豔陽一回一回的曝曬。那一陣子家裡總會出現一甕甕曬好的花生，外婆喜歡將花生搗碎，清明節吃七餅，她習慣塗上一層私藏的花生粉。家裡的長輩也都愛吃花生，唯獨父親。我自小不吃甜食，亦不吃沒什麼味道的金門花生，這點倒是遺傳父親北方人的習性，我愛吃帶有濃濃蒜辣味的花生，對於金門花生種種的好，自是無從體會，朋友總笑我不識貨，因此種花生比吃花生的記憶來得更為深刻。
朋友的叔公十來歲離開家鄉到臺灣打拚，後來在基隆成家定居。他做過遠洋船員、冷凍廠員工，退休多年，一直懷念少時在老家古崗務農的日子。近幾年每逢農作期，他會特地買張機票回金門入住我朋友家，再將門前的荒地開墾成田以種植花生。叔公今年八十三歲了，一日見他埋頭揀選花生，便問他原由，他說，太多了吃不完，想挑一些大顆的賣掉，但不知賣給誰？我一時被觸動，問了價錢後，立即拍照，留下朋友的聯絡方式，在網上幫他賣起花生來，不到兩天，叔公的花生一掃而空，總計賣了二萬多元，他開心不已，直說這是意外的收穫。
我那些愛吃金門花生的友人，對於叔公種的花生個個讚不絕口。前陣子同學薈蓉問，你還買得到上次的花生嗎？我說，對方年紀大了，種不動了。她難掩失望說，我只好再叫我媽訂購寄來給我。
那一刻，我才發現金門花生如此令人眷戀。