我生長近二十年的村莊瓊林，蘊藏我一生最迷人的風景和回憶。瓊林啊瓊林，有數不盡的美好：祠堂、閩南建築、古厝、風獅爺等。還有，一條青青小溪，靜靜流過村子外圈。溪的某段築有一座橋，村民俗稱它為「大橋」。這橋並不大，是用水泥砌成，五公尺不到吧，方便村民由村莊過渡到農田。這座小橋，加上潺潺流水，和路過的村民，恰讓人聯想起古時「小橋流水人家」詩意盎然的景色。
就在這詩意盎然的小橋流水下，有好長一段時光，村民在橋上洗濯衣物。那段古老的歲月，沒有自來水，沒有電，更沒有洗衣機。那些年，洗衣，是再自然不過的事了。沒有自來水，村民利用井水、溪水或河水洗滌衣物。好像人造的肥皂或洗衣粉也是後來才加入洗滌的行列。徒手洗衣，或用石頭搗衣，是我童年親眼目睹的。洗乾淨的衣物，再吊掛在竹竿或粗繩上晾曬，陽光是最自然最省錢但也最健康的烘乾機了。
太陽烘乾後的衣服，不知為何，讓我印象深刻到如今仍難忘懷。那是我在金門童年抹不去的一種特殊味道：乾乾澀澀的衣服，帶有一股陽光照射後的濃濃餘味。這味道告訴我衣服既乾淨又衛生，這味道飄逸著陣陣的安心感。
住美國那幾年，衣服都是洗衣機洗淨，烘衣機烘乾。進步的洗衣技術，給我一種遠離自然，或是極盡人造的味道。衣服乾淨是乾淨了，但是洗衣粉和烘衣精的味道，怎麼散也散不掉。人類科技的進步，方便是方便，好像離自然越來越遙遠。整個世界變成一個「人造的自然」，說什麼也談不上自然呢。
看樣子人類科技文明是條不歸路。我卻依然沉醉在過去那段「濯衣小橋流水間」的情景。那份自然，那份純潔，那份樸實。可是這些生活的美好質量，當年也是需要付出相當大的代價。當年洗衣的大任全落在母親肩上。她用扁擔挑起全家待洗衣服，乾乾輕輕地挑去，濕濕重重地擔回。洗衣這檔事難不倒媽，大清早，她趁太陽還沒變大變熾熱，迫近河邊去洗衣。那些年，她默默忍受刺骨冬寒，凍裂雙手之痛苦，從未發過半句怨尤。
小時，我們所能做的，是在家門口等待媽媽自河邊洗衣歸來，接下濕重的衣服，幫忙晾曬。小時，我們不懂事，從未向媽媽說聲謝謝。如今回想起來，除了滿懷感激，就是希望能加倍報恩。
當年金門自然洗衣方式，面臨的挑戰是陰雨連綿時，濕轆轆的衣服，只好往古厝走廊或客廳掛曬。當年金門古厝住宅裡，常出現一條曬衣竿子或繩子爬滿衣服，這是生活經驗和智慧的反映。
走過新加坡和東南亞一帶，見到公寓和住宅陽台常掛滿五顏六色的衣服，進行日光浴，蔚成熱帶地區生活特景。這些曬衣風景，總讓我想起故鄉金門類似曬衣的景緻，也讓我用兩行熱淚牢牢惦記住母親那些年用雙手為全家洗衣的辛勞。