光禿禿的紅赤土，從島南的南山頭、貴山，一路延伸至島北的黃埔、后頭。北風天，飛沙走石夾帶著子彈的咆哮聲，在空中閃出霹靂火光，一波又一波。烈嶼島，隔著一泓海水，沒有樹木的隱蔽，敵人近在咫尺，銳利的鷹眼在黑暗中，兇眼眈眈，如芒在背。
不論黑夜或白日，當火光劃過天空，砲彈呼嘯落地，屋瓦牆樑摧毀，血肉模糊一地，哀嚎或傷悲，一天天，一年年。
民國四十三年，敵對的廈門島那一方，共軍砲火對烈嶼、大二膽猛烈射擊，這是「九三砲戰」。民國四十六年六月二十四日，砲火更猛烈，共九千多發，再次對烈嶼射擊，這是「六二四之戰」。前者廣為人知；後者是耆老的口述軼事。
殘酷，是戰爭的代名詞。戰爭何時結束？火光與煙硝，終年連綿不斷，覆蓋小島每吋土地。鄉民世居於此，何罪之有？人人如刀鋒劃過心口上一抹寒顫，只能無語問青天，明天在哪裡？
天陽自出任村長，時值國共對峙正激烈，戰火隨時起，忙碌異常。他的上級，直屬軍方的指導員，時不時指令就下，民防隊出操訓練，或建築壕洞碉堡等工事。但是砲火愈來愈頻繁、愈激烈，軍民一家，猶如生命共同體。
軌條砦，島嶼的守護神，靜靜地屹立於海邊。它以四十五度的仰角，仰望著白雲深處的藍天，好像於漫天的烽火下，一種對自由和平的渴望。軌條砦的建立，自九三砲戰後，民防隊在槍彈雨林的暫歇時，冒著生命危險，乘隙建立。它，日日夜夜，屹立於海水的拍打、浸泡，迎著風雨，每一根仿若是建造者的寫照。或者是，建造者以他們的生命骨血，藉以宣告對戰爭的不認輸。
演習，是作戰的準備。不尋常的日子，天陽接獲軍令，全村總動員，各家戶配合全島演習。緊張的氣息尤異於往常，持續了多日。每一家戶關門閉戶，嚴禁外出。水缸注滿，家常洗滌用之外，也充當消防水，門口沙包堆疊得半牆高，乾糧的準備，就簡單的麵粉與水和，擀平，熱油鍋煎麵餅充飢。還好自家雜貨店營生，
吃食較不缺乏。晚間，村莊漆黑一片，煤油燈棉芯條點燃，火光熒熒閃閃，窗戶遮掩黑布，以防燈光外洩。
砲彈來襲，聽聲辨位，聲音微小，躲在家中即可。一看苗頭不對，來不及躲進防空洞，便慌張地躲到眠床底下。每天一早，對岸的廣播嚶嚶喔喔地響起，內容不外乎是解放軍來了，來拯救親愛的金門同胞們。原來這是九三砲戰後，湖井頭便開始設立心戰喊話站。從此兩岸心戰喊話，日夜不停，這像是無形的戰爭，帶來人人心頭的壓力，沉重無比。
演習結束，戰爭並未走遠。炭治趁著晨曦照進屋內，舀起廚房裡水缸的水，放入臉盆，破布擰濕，爬進眠床底下，擦洗一遍，免得下次砲彈聲響起，讓碧麗躲出一臉的灰塵，或蜘蛛絲來。
她衣襟上的布釦，如隻停棲的蝴蝶，默默等待砲聲停止的明天。