小時候，放學後丟下書包，背起籮筐，拿著鐮刀上山割牛草，或拿起耙子，到馬路邊行道樹下，耙取木麻黃的針葉回家當柴燒。

當時，農村家家養牛，耕牛白天馳騁阡陌，夜間休息要餵食宿草，隔天才有力量耕田拉犁，由於一斤高粱兌換一斤米，農村勞力充裕，每一寸能耕種的土地，都被闢成高粱田，所以，幾乎沒有荒地可長雜草，要割一籮筐青草，讓牛有個豐富的晚餐，真需要費一番工夫！

同樣的，砲火下的農村，家家用灶燒柴煮粥，每到向晚時分，聚落上空炊煙裊裊，饒富詩情畫意。然而，煮一頓粥，差不多要燒一籮筐草，而路邊木麻黃的落葉，燒起來煙少火旺，成為伙房的最愛，每天天未亮，馬路邊的行道樹下，早已人影幢幢，爭相背著籮筐耙落葉，難怪金門的馬路乾乾淨淨，為中外訪客所稱頌，除了歸功駐軍劃分責任區維護，百姓爭相耙落葉，亦是功不可沒！

記得當年與同伴背起籮筐上山，無論是耙草或割草，總喜歡徘徊在軍營鐵絲網外，覬覦裡面落葉滿地，草長及腰，常常趁阿兵哥不注意的時候，偷偷爬過鐵絲網，都能輕輕鬆鬆裝滿一籮筐背回家。

其實，當年喜歡溜進軍營裡，還有另一項重要的目的，那就是可以在垃圾坑撿到勝利之光、革命軍、新文藝和文壇月刊等雜誌，有小說、散文可看，雖常是一些斷簡殘篇，卻仍如獲至寶研讀再三，還可帶去學校與同學分享！

誠然，砲火下的童年歲月，沒有電，也沒有電視機。除了課本，從軍營垃圾坑撿回來的刊物，是唯一的課外讀物，藉以滿足求知的慾望。如今，我的孩子，他們放學後不必幫忙家務，擁有好幾個文庫的故事書、唾手可得的報章雜誌，也可藉搖控器選擇數十個頻道，遊目騁懷放眼天下，亦可敲下幾個搜尋按鍵，幾萬筆資訊任憑擷取，想想兩代之間僅隔三十年，所受資訊條件天壤之別，怎不令人有「今非昔比」之嘆！