──賢庵國小的印記

　　「忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。閉上眼睛，用淚眼把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒勁了，結體是莊嚴了，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未褪盡當年的秀婉。就在這一明滅間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。」

我又讀起王鼎鈞，《左心房漩渦》，以〈明滅〉開章，「據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裡等著再被塗抹。」

我翻開我的小學日記，三十一年前的今天，一九七五年六月二十八日，賢庵國校第二十二屆畢業典禮。「各位同學絕不能因為完成了小學階段的學業就自滿自足，你們就像坐火車，到目的地前還有許多站要停靠，現在不過只經過一站罷………」才從莒光國校調來賢庵國校年餘的莊聰榮校長講話了，「祝福各位同學前途遠大，不要為離別傷心，要為前程打拚！」

校長之後，接續是金門救國團的長官許丕華致詞，「各位同學，你們是國家未來的主人翁，現在就像是緩緩昇起的小太陽，再來就是發光發熱的大太陽，祝福大家前途光明、鵬程萬里！」

畢業典禮的語言都差不多吧。校長用「火車過站」，長官用「小太陽」，來作臨別贈言，還是頗生動的；這讓我想起二○○二年擔任佛光大學駐校作家，在學校的第一屆畢業典禮上，龔鵬程校長的致詞也是「火車過站」。火車，從小學駛向大學，畢業生漫長地等待，過站不停，怎麼沒一個終點站？

那是一場陰雨天的畢業典禮。老師為我們別上一朵紅玫瑰。金水國校、垵湖分校的畢業生也來了。我們這一班，六年甲班，從一號的蘇碧玉到二十九號的李翠金都到齊了，七賢少棒隊的盧禮賓、盧志燦（已故）也沒缺席，盧根陣、許燕庭、陳長達、陳念鴻（已故）、許績勝、顏炳洳，則是站在隊伍中歡送我們這群畢業生。到現在我還沒弄懂，小我六天出生的盧根陣以及曾經同班的許燕庭，為何沒一起畢業？陳長達與陳念鴻小我一屆，都住古區，我是他們的路隊長，長達是我們這一群中最早投進《金門日報》金門兒童園地者，報社以九張面額壹圓的莒光樓郵票充作稿酬，間接帶給我鼓舞；住官裡的許績勝，我們叫他「阿苞」，我每年都會代表家裡去他家收一次「農租」，有時收成欠佳，就用等值落花生替代，當時也看不出他會跑得那麼快，居然成了全國馬拉松紀錄保持人；顏炳洳小我三屆，常從賢聚走路到我們古區找他阿姑，他都張白白淨淨的臉撞上滿臉鬍鬚的「古區憨仔」時怯生生的樣子，那畫面我不陌生，他在一篇文章寫道「………有一次早上晚睡了，從賢聚家裡拚了命往賢庵國小跑，剛跑到藥井時，就聽見了國旗歌演奏的聲音，我毫不遲疑的原地『立正』、『敬禮』………。」這是我們都有過的上學經驗，現在看來，卻哈哈大笑。而這樣一所不顯眼的小小學堂，卻出了國手許績勝、將軍許燕情、台灣松下總經理陳世昌………，湊一湊，應該有「竹林七賢」吧。

都已是三十一年前的畢業記憶了。再往前推六年，一九六九年，美國太陽神登月計畫實現的那一年七月，我們幾個古區村的小蘿蔔頭，溜入燕南山區的旅部，央求阿兵哥讓我們看電視轉播，一格一格模糊跳動、閃爍的畫面，「這是我的一小步，卻是人類的一大步！」太空人阿姆斯壯從積滿灰塵的月球表面傳回這一句話的剎那，在地球上的我們也跟著起舞。

阿姆斯壯登陸月球一個多月後，九月的某個上午，還在老榕下嬉戲的我，被母親喊回家，「趕快洗腳，學校老師通知了，等一下你哥會帶你到學校註冊，記得要聽老師的話。」

大我四歲的樹森歌帶路，我與同村的陳美人（已故）、陳素治、陳貴臨、張招治、林顯金，一同走到庵前與吳厝交界的賢庵國小報到。除了顯金被分到一年乙班，我們幾個都集中在一年甲班。導師董淵海，古崗村人，二十一歲，高高瘦瘦、斯斯文文、和和氣氣，他說我們是「小孩子」，他是「大孩子」，同學多聽不懂國語，老師從善如流國語、閩南語交雜，耐心地教我們唸ㄅㄆㄇㄈ，不會唸的，老師說要打屁股，似乎沒人被打過；說作業沒繳的，要關進防空洞，但也沒有人被關過。多少有著「懼學症」、怕老師的鄉下孩子，因為董老師，上學，變得沒那麼可怕了。

二、三、四年級的導師許淑鳳，長得漂亮的一位年輕女老師，可能要求太嚴厲，頑皮的學生在背後給她取了個「十三點」的綽號，到現在我也沒弄懂「十三點」的真正典故。有回老師突襲式來家庭訪問，我正在戶外用石子丟趕麻雀，一隻麻雀從苦楝樹上掉落地，被許老師撞個正著，直呼「好準！你可加入棒球隊當投手！」後來，我真的被許丕螺校長點名加入學校的「七賢少棒隊」當投手，第一個球就打中打擊者陳招慶的屁股，痛得哇哇叫，教練許永鎮老師趕緊把我換下守中外野，又一個球飛過來，我居然脫下手套，用雙手去接球，五分鐘後才知道痛，許丕螺校長在場邊直搖頭，「你哥哥楊樹森可是當年七賢隊的當家投左手，與太武隊作全縣冠亞軍之戰的王牌啊！」不能在球場發威，許淑鳳老師看我作文寫得不錯，推我去參加保防作文比賽，僅次於乙班寫得一手好字的葉永偉，得了第二名，自此邁向寫作之路。

五、六年級的導師喬愛仙，台灣來的，先生在金門高中教書。喬老師教學的嚴苛程度是過去幾位導師的總和，我們暗地裡叫她「母老虎」，班上同學罕有不挨過她籐條者，包括模範生顏允奇、顏明真（新任中和市代表戴德成的夫人）。有回班上兩位同學偷抽菸，被喬老師逮個正著………，下場可想而知。要畢業，升國中了，許多同學玩心太重，其實菩薩心腸的喬老師的嚴格管教是有道理的。她成了我們畢業後，最常記起的老師。

並未褪色的記憶。賢小畢業忽忽三十寒暑，今年春天，接到姚清華校長《賢庵今昔》的邀稿函，又想起姚校長四十四年的教學生涯，曾經陪我們走過一段；退出聯合國那年，他以教務主任身分在早會上振振有詞，至今仍忘不了司令台前姚老師沉重、卓定的手勢與聲音，以及姚老師一手漂亮字體刻鋼版刻出來的「時事測驗」，讓我了解到「石油危機」，也初識了「孫軍璿」，事件或者人名。

姚校長八月一日就要退休了；從豐賢到賢庵，走過半世紀的《賢庵今昔》恐怕也已付梓了。我的稿還在路上苦苦追趕。又是鳳凰花開時節，念起我的母校，賢庵今昔，追憶逝水年華，想起王鼎鈞，「我那切斷了的生命立時接合起來」。